Cinema Mlustrazione 


LO DICA A ME 


Nucetta, Trovi che la vita di De Sica è una 
sciocchezza? Può darsi, ma anche una sciocchez- 
za, quando da si è vissuta veramente, diventa una 
cosa seria. Parliamoci francamente, un artista, 
pensando che un giorno da sua biografia dovrà 
essere scritta, € risultare interessante, che cosa 
dovrebbe fare? Spendere la pia parte del 
suo tempo per partecipare a naufragi, incendi, 
assalti di banche, duelli all'arma bianca, lotte 
a corpo a corpo sull’orlo del precipizio, ratti di 
fanciulle, e simili palpitanti avventure? Convin- 
ciamaoci che la vita dell'artista per certi rispetti 
può e deve essere più monotona e borghese di 
quella di un impiegato del Lotto, lo per esem- 
pio, ho conosciuto la polvere di tutte de strade, 
H bacio delle ardenti ciccasse, l'amore delle ver. 
era nei templi indù: ma per scrivere quel- 
‘articolo al giorno occorrente al vettovaglia- 
mento della tribù Maratta debbo chiudermi in 
camera otto orc su dodici, limitando le mie av- 
venture a qualche urlo inteso a far trasportare 
via il bambino dal corridoto e a qualche calcio 
sulla parete dietro la quale il mio vicino di casa 
sta esercitandosi con l'ocarina. E bisogna conve- 
nire che se ciò È poco interessante per le mie 
eventuali ammiratrici, la colpa non è mia, 

. Senza psendonima - Lucca, Presso la Fox a 
Hollywood. Sei innamorato di una ragazza ma 
ti è Impossibile passare davanti alla sua casa per 
ché la strada finisce proprio con la sua casa! Oh 
dovresti permettermi di servirmi del tuo caso 
«ome spunto di un «ieamma che per la sua emo- 
tività forse mi darebbe la fama c la ricchezza. 
Nd mio dramma il giovane protagonista parti- 
rebbe per l'America, là diventerebbe miliardario 
con la coltivazione della canna da zucchero, c 
tornato al paese dopo trent'anni farebbe costrui- 
re duc chilometri di strada oltre la casa della 
fanciulla, in modo da potervi passare a piedi c 
a cavallo quante volte gli piacesse. E È fan- 
ciulla, quale gioia. « Finalmente — ella direbbe 
guardando sotto di sé la bella strada con l'auda- 
ce innamorato nel mezzo, — Finalmente posso 
Gritare palla testa di questo imbecille un vaso 

a fiori! », 

Capone. Ma na, è il doppiato, Li avranno fatti 
parlare così per rendere ancora più lepidi i per- 
sonaggi. 

Donzietta. D'accordo sulle difficoltà che ri- 
serva la realizzazione di un film come «1 Pro- 
messi Sposi v; ma non È detto che un regista di 
talento non possa, sia pure travisando, ricavar- 
ne un capolavoro, cinematografico (hai visto, di 
Pabst, il « Don Chisciotte »?). Noi rumproveria- 
mo ai ‘registi italiani appunto la miseria degli 
spuntì (« Lisetta », « Oggi sposi », cce.); si ci 
meotino. coi capolavori e avranno modo o di 
riabilitarsi o di provare in modo definitivo che 
abbiamo ragione noi, e cioè che le deficienze 
maggiori sono: proprio nella regìa, Adottiamo 
dunque una tattica di attesa, come diceva quel 


marito allontanandosi in puata di piedi dopo 


aver. notato che l'uomo col quale sua moglie si 
era chiusa nel salotto era un noto boxeur. 

Un romano di Livorno, Non posso far nulfa 
per aiutare tuo zio a diventare attore cinemato- 
grafico.. He: anch'io numerosi zii che aspirano 
ad emulare Fredric March, ma-al cinematogra- 
fo voglio bene come a un fratello, Quali tem- 

stose lotte nei miei affetti. Riporto volentieri 
a trama della tua novella « Vagone letto », Un 

lovane che: viene da' un pacsetto lombardo si 


innamora a Palermo di una: giovane siciliana. ‘ 


Anch'essa lo ama e si sposano. Ma essa vera- 
mente non lo ama molto ma lo ammira, da ap- 
prezza; e ‘a Napoli, ove sono in viaggio di noz- 
ze, lo tradisce. -Egli non ne sa nulla. Partono 
per il paese lombardo dove lui ha una villa sut 
Garda. Lei si innamora veramente di un altro 
giovane e tradisce ancora suo marito, Una triste 
notizia ja. richiama a Palermo dove la sua mam. 
ma è gravemente malata. ll marito l'accompa- 
gna; La mamma guarisce presto cd ella che ora 
comprende l'amore ringrazia molto il suo sposò 
cche ha salvato sua madre e “gpiono (in. treno, 
si capisce) © siaccorgono. che il loro vagone let- 
to È lo stesso cal quale erano partiti per Paler- 
md, E lei si ricorda che in quei giorni non 
amava: suo’ marito mentre ora lo ama, e lo ba- 


Scià perché da porta. verso. la felicità. Bene; 


dalla .tua novella si desume: 1) che-per un gio- 
vane lombardo non è, generalmente parlando, 
una’ fortuna capitare a Palermo; 2) che quando 
una sposina ‘vuol dimostrare che apprezza c'am- 
mira suo matito deve tradirlo col primo ché cà- 
pita, riservandosi di farsi un amante stabile ap- 
pena giunta sul. Garda; 3 (© questo veramente è 
troppo. forte) che sce un marito vuole 
re da sua moglie deve salvare da sicura morte 
la suocera, con l'aggravante della notte in fer- 
rovia. E che dire de vagonc letto? Sc un vago- 
ne-letto ha un'anima, non È così che deve in- 
tervenire nelle vicende‘umane. Qualunque vago? 
ne detto dotato di un minimo di coscienza avreb. 
be dovuto sentire il dovere, di fronte a una si. 
mile sposina, di spalancare improvvisamente .i 


SENO 


Sviluppato, ricostituito, rese 
più sode in due paesi, mediante le 


Pilules. Orientales 
benefiche alla salute; solo prodotte 
che permette alla donna cd alla gio 
gene di arene na sco armonie; 
saran vapori nato e florido, 
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Zambeletti 5 p, S. Carlo, Milano, — 
Lancelloni +, Municipio. 15, Napoli. 
= Turrico, Torino, — Manzoni € ©., 
via di Piera 91, Foma e te de 
farmacie, Flac. spedito franco contro 
L. 17.30 anticipato. da 


farsi ama-- 


suoi sportelli e di lasciarla scivolare sulle rotaie, 
comandando alle vettore di coda di fare del lo- 
ro meglio per trasformare il giovane marito lom. 
bardo in un giovane vedovo lombardo, Un'altra 
volta parlerò forse del tuo soggetto per film, in 
cui uno « scimmiotto peloso » rapisce una gio- 
vane esploratrice africana; mi pare che adope- 
rando invece uno scimmiotto implume e calvo 
potresti rendere assai più originale la trama, 

Fredrie Merch - Roma. Quei film non ver- 
ranno pubblicati in fascicolo: sono ormai RORRO 
vecchi, I numeri che i occorrono chiedili alla 
Amministrazione accludendo l'importo in fran. 
cobolli. 

Marius. IH fascicolo di «Comedia» di Aprile 
contiene, oltre a diversi articoli illustrati di in- 
signi serittori, gli applauditi tre atti di Gian 
Capo: Tutti e nessuno. Il fascicolo costa 4 Hire. 

Quarta, quinta e sesta Butterfly. Dovete scri- 
vere separatamente. Sci Butterfly sono troppe per 
un modesto consumatore come me. 


UN NUOVO AVVINCENTE 
ROMANZO DI 


Beppe De Lorenzo. E a che titolo vorresti 
avere il catalogo dei film della Pitttalupa? Sei 


un noleggiatore? In queta caso scrivi alla Cines, 
Renzo e Gianni - Spezia. Se uno, pur non es- 


- sendo un bel giovane, può riuscire nel Cinema? 


Senza dubbio: Lon Chaney non era un bel gio» 
vane, e che dire di Wallace Bcery? nessuna ra- 
gazza sc lo sogna, a meno che non abbia man- 
giato molte ostriche {la ragazza intendo, e poco 

rima di andare a letto), Sull’arte di piacere alla 

Ile ragazze non posso fare indiscrezioni; questa 
rubrica va per le mani di migliaia di giovanotti, 
e intorno alla graziosa commessa del negozio*** 
(non sarò mai così sciocco di far sapere di quale 
negozio si tratta) siamo già in troppi. E poi: è 
davvero un'arte quella di piacere alle donne? Più 
vedo la fortuna che arride a mio cugino Orazio 
‘da quando ha comprato una nuova automobile c 
più mi convinco che si tratta di un banale me- 
stiere. H padre di mio cugino Orazio (come chi 
dicesse lo zio Ermanno) era poeta, c vi dica che 
sposò la sua cameriera, stanco di mandare sonetti 
alle marchese della città, Ad onor del vero bi- 
sogna dire che la cameriera prima di concedere 


MI DICA 


la sua mano allo zio Ermanno gli fece promet- 
tere che non avrebbe più scritto un verso. « Nep- 
pure un quinario? » mormarò lo zio Ermanno, 
che pure era speciale nei doppi martelliani. « In- 
fame — esclamò la fanciulla — non mi hai an- 
cora sposata © già cominci a dirmi parolacce! ». 

Gangster » Genova. Alla ragazza che ami non 
puoi parlare che per istrada, ma non osì farlo 
per tema che cella ti giudichi volgare. Per dirmi 
questo hai scelto come pseudonimo « Gangster » 
e immagino che per manifestarmi il proposito di 
rapire la fanciulla dopo esser passato sul cada- 
vere di tutti i suo? parenti (ed aver appiccato il 
fuoco alla casa) ti saresti firmato « Bucaneve » 
o « Fior di pesco ». Così è Ja vita, Bene, parla 
alla ragazza; il fatto che ella ti giudichi volgare 
o meno, dipende dalle parole che userai, « Suv- 
via, smorfiosa, dimmi di sì o ti cavo gli occhi » 
è per esempio una frase che non rivela molta 
finezza in un giovane, ma non è neppur detta 
che una donna non possa tollerarla, altrimenti 


faMBADÙ, 
AMORE NEGRO 


E il romanzo nel quale la popolarissima 
autrice ha trovato î suoi accenti più 
caldi, più profondi, più umani, Con una 
scintillante copertina a colori, è in ven- 
dita a tre lire in tutte le edicole d'Italia. 


perché tante duchesse avrebbero sposato i loro 
autisti? 

Isalà - Messina. 35 anni. 

Paola. Mi sarai riconoscente per tutta Ja vita 
se farò pubblicare alcune scene di « La pericolosa 
partita »? Deciderà il direttore che non sono più 
fo; e poi vedi, fe riconoscenze per tutta la vita 
io non le gusto molto, Salvai un milionario da 
un incendio, ed egli mi giurò riconoscenza per 
tutta la vita; così da allora mi tocca chiedere 
notizie di lui almeno una volta all'anno per sa- 
pere se la sua riconoscenza è finita o no, Un al- 
tro milionario, che ebbi occasione di slegare dalle 
rotaie poco prima che passasse il direttissimo, 
fee mi giurò riconoscenza per tutta la vita; © 
’indomani moriva di polmone (palmaniee dop- 
pia poiché i milionari fanno tutte le cose in gran- 
de stile); talché mi chiedo: nan è meglio sen- 
tirsi giurare una riconoscenza a termine, un an- 
no, sei mesi di riconoscenza, ma sicura? Sarò 
venale, ma credo di sì. Mac Crea ha 28 anni; 
mi risulta scapolo. i 

Salute a Gianni, La popolarità di cui gode il 
tuo fidanzato calciatore tl rende gelosa. Questi 


Volete il viso fre 


sco incamnalo, il 


collo bianco soffu- 


so di rosa, ‘le ma- 


ni morbide e lievi al 


tocco, tutta la vostra 


carnagione liscia, delicata 


senza macchie e senza 
rughe? Usate. soltanto 
la 


Da ca 


TUTTO 


calciatori, ta dici, sono idolatrati da migliaia di 
signorine, e perciò hanno « la via aperta ad ogni 
corruzione », Oh sì, è vero, Ho conosciuto un 
calciatore incredibilmente corrotto, il quale la 
vigilia del match si nascose nel solaio per fumare 
una sigaretta. Ma il vizio è sempre punito: l’in- 
domani egli fece pessima prova c il capitano del 
la squadra lo licenziò senza preavviso e senza 
indennità. Mia cara, rassicurati: l’unico ‘atleta 
corrotto che io ho conosciuto era una pulce cam- 
pione di salto in lunghezza, ma è noto che le’ 
pulci, nutrendosi di sangue puro, posseggono 
prodigiose facoltà di recupero, . 

lo, Super Revisore. Presso la Ufa a Berlino, 
Che deprimente calligrafia, la tua; come mi fa 
ricordare che polvere siamo e polvere ritorne- 
remo, . . 
17 Fatma. 1 supplementi escono ora saltuaria- 
mente. Non è possibile accontentarti. 

Frediric March è un angelo. Una vera fortu- 
na per lui se è un angélo; qualche eventualità di 
sfuggire alla persecuzione delle sue intelligenti 
ammiratrici potrà cercarla in ciclo. Fotografie di 
«Catene» potrai trovarne nel N. 40 del 1933 di 
a Cinema Illustrazione ». Cartoline non ne stam- 
piamo più. i, 

Una ragazza 1934. Non vedo perché si debba 
adorare Greta e odiare Marlene, o viceversa, Nel- 
la mia adorazione — diciamo, con maggior sen- 
so dell’equilibrio, nella mia stima — c'è posto 
per tutte le brave attrici, senza ‘esclusione, Sol. 
tanto gli individui di limitate risorse. affottive, 
per ogni persona che amano hanno bisogno di 
odiarne un’altra. Davvero io sono l'uomo più in- 


.telligente che tu abbia conosciuto? Magari questa 


mia risposta ti farà cambiare opinione: c'è que 
sto di bello nelle donne, che impiegano anni a 
formarsi un’opinione, ma quando se la sono for- 
mata non dura un giorno. ; 

Susi Nelson. Forse, Non posso essere preciso 
perché la pubblicazione dei supplementi non. sa- 
rà più continuativa. Biografie di attrici italiane? 
Ma dove sono le attrici italiane? Per ora la più 
costante mira degli industriali italiani di cinema 

are sia quella di far'conoscere Je attrici ma di 
arle dimenticare appena il pubblico comincia a 
interessarsene, I film italiani sono stati prima 
tutti di Dria Paola, poi tutti di Isa Pola, poi 
tutti di Leda Gloria, poi tutta di Elsa Merlini, 
poi tutti di Sandra Ravel, poi tutti di Hilda 
Springher... Una bella varietà, anzi un bel va- 
rietà, poiché quasi tutte sono finite nell'operetta 
e nella rivista. Perché questo? Le Case cinemata- 
grafiche vogliono evitare il divismo, si dice; 
come se da un loro film fosse mai uscita una 
diva; e Brigitte Helm ha forse mai impedito a 
Pabst di rimanere Pabst® Non voglio dire che 
non si possano fare magnifici film con elementi 
anonimi; ma se non sono capaci di fare magni- 
fici film; facciano almeno un'attrice. 

Kin Nan Steve. I più recente film di Lilian 
Harvey si intitola: «Io sono Susanna»; Buddy 
Rogers è Charles Rogers, quello col cranio schiac- 
ciato. Non c'era gran che, sotto quella depressio- 
ne cranica, valeva la pena di ripresentarcela? Per 
le altre notizie seguite il giornale, sempre ip- 
formatissimo, 

Tullio. Entrambi americani, ignoro però di 
quale città, Salutami fa ridente Avellino; vi nac- 
che e visse mio padre, io vi trascorsi l'infanzia, 
il Viale dei Platani sa ‘le mie prime cadute dalla 


‘bicicletta. 


Bel Cecè - Bologna. Farrell, Norton, la Gaynor. 

Medin Humber - Belluno. Sei innamorata ma 
non puoi sposarti perché l’uomo che adori è già 
marito di.un'altra.. Non so che dirti; mi pare de 
prifna di innamorarsi di un uomo una ragazza 
potrebbe almeno cercare di informarsi se ‘egli è 
sposato o rio. Va bene che potrà sempre scrivere 
a me per narrarmi il suo dramma, e per chie- 
dermi, come. tu fai, che cosa rivela la sua calli- 
grafia; ma un’ po’ «i previdenza è sempre me- 


«glio dimostrarla, 


. Gatto nero. Cary Grant, Gene Raymond, Phil. 
lips Holmes; Dorothea. Wieck, Myrna Loy. 
B..T..- Brescia. A chi devi inviare fotografie 


“per sapere se sei ‘un soggetto adatto alla cinema- 


tografia? A Dio, Va incoraggiata, nei giovani, 
da smania di sapere; ma in fatto di adattabilità 
alla cinematografia, è meglio ignorare, si ‘rispar- 
miano: francobolli e si costringono i registi, quan- 
do vogliono sorridere, a ‘comprare ‘un giornale 
umoristico, i 

Due: appassionate lettrici. Presso li Cines. ‘Di 
quel film non ho sentito parlare. î i 
., Neve sull'Etna: Niente da dire; dovrei usare 
il genere « pensoso v: e questa non è ana ru- 
brica seria. Addio, dunque, scusate. 


Il Super Revisore 


| 
| 


TUBETTI DAL. 4. VASETTI DA L, 6.-eL:9- 


crema. del-. 
- le.grandi gioie 
‘ e delle grandi sod- 
‘ ‘diefazioni, i 

LABORATORI FRATELLI BONETTI 
VIA COMELICO N. 36 - MILANO 


IL DENTIFRICIO 
EUSTOMATICUS 
rappresenta quanto di meglio si 
desiderare. MANTIENE sanco Foa 


ste le gengive: candore smagliante del- ‘ 
‘ lo smalto: Profumo balsamico dell'alito. 


In vendita ovunque: PASTA - POLVERE - ELIXIR 


"e TAMATICUS. 


DEL DOTT. A. MILANI 


Ma cos'è questo cinema? 

Che cos'è questa malattia che ci cova, 
subdola, durante tutto il giorno, mentre 
si pensa ad altro, mentre siamo vecupati 
nei lavori più vari, e la sera, appena ae- 
cese le luci, ci fa lasciare di"colpo tutto in 
asso, ci fa scappare di casa col cappello 
sugli occhi come malfatiori, ci spinge per 
strada, sempre avanti, per farci arrestare 
col cuore in gola (specialmente quando pio- 
ve) davanti ad una sala oscura in fondo 
alla quale un uomo ed una donna inesi» 
stenti — in quanto sono ombre di perso- 
naggi — si disperano per due ore di seguito 
a pochi centimetri l'uno dall'altra, prima 
di unirsi in un abbraccio? 

Mistero? Epidemia morale di questo se- 
colo? Macché. Rouben Mamoulian, il direte 
tore più intelligente — forse perché è tra i 
più giovani e l'ullimo arrivato —- che la 
Metro-Goldwyn e la Paramount si disputa- 
no, il confidente — udite! — di Greta Gar- 
bo e di Marlene Dietrich (anche le più gran- 
di rivali hanno qualcosa in comune), affet- 
ma che il cinema è sempre esistito: l'in- 
venzione della macchina da presa nom è 
stata che la dimostrazione materiale che la 
umanità non era più capace di fantasticare 
da sé colla propria immaginazione, ma sen- 
liva il bisogno impellente che si scomodasse 
un monte di persone, dal regista all'ultima 
comparsa, affinché la fantasia dell'uomo 
stanco di pensare da tanti secoli, potesse 
trovare i suoi sogni già pronti sopra un Ien- 
zuolo bianco, L'invenzione di Edison dun- 
que, può riguardare solo il macchinario, 

Cecil De Mille è più paradossale: afferma 
addirittura che anche i Romani, come. gli 
Egiziani, gli Etruschi o gli Indiani avevano 
i loro cinema: si contentavano cioè di guar- 
dare la vita degli altri, cosa che noi non 
sappiamo più fare, sullo schermo della real- 
tà; e ce-lo .dimostra ricostruendo addirit- 
tura pezzi di mondo dell'Era Cristiana co- 


FESTA IN 
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IFETATIONETI 


nella vitlicehe Caiy pecotede a Daverle Hi 


me nei a 10 Comandamenti n o nel 0 hegno 
della Croce » popolati di uomini e di donne 
attraentissimi, in cui ci si può accorgere che 
i nostri antenati a lunga portala non que. 
vano torto di osservarsi tra ili loro. 

Oggi, questo campo di osservazione ha 
cambiato soltanto posizione: se la nostra 
vita non è fotografata non ci sembra inte- 
ressante. Raccontano infatti che la candi- 
da -—» candida in senso materiale, si capi 
sce — Jean Harlow, che ama molto andare 
al cinema, poco tempo fa rimanesse. col- 
pita dalla rappresentazione di un film la cui 
trama banalissima narrava le vicende di 
una donna il cui marita si wecide dopo un 
mese di matrimonio. — Pensate! Dopo un 
mese! — ella ripeteva a Clark Gable che le 
sedeva accanto, cogli occhioni sbarrati. —— 
Ci penso. Ma penso più al vostro che si è 
ucciso dopa quattro giorni — osservò quel- 
lo scanzonato di Clark, I maligni afferma- 
no che Jean non abbia perdonato nep- 
pure riflettendo che Gable è un bel 
ragazzo, 


Fra treni' anni 


Sarà invecchiato, naluralmente; ma, 
al contrario di noi, ogni arte più invec- 
chia e più ringiovanisce, 

Sarebbe divertente poter assi 
stere alla proiezione di un film 
dell'avvenire. Prima di tutto 


.ci si stupirebbe di non tro- 


vare la pellicola invasa dal- 
l’amore; perché, oggi, i films 
si potrebbero chiamare « do- 
cumentori d'amore n: d'a- 
more ce n'è tanto che non { 
c'è modo: di trovare sullo 
schermo un angolino tran- 
quillo per mettersi a pen- 
sere a modo nostro; biso- 
gna intenerirsi il cuore 
per forza e convincersi 
che i casi sentimentali di 
una donnina più 0 meno 
bionda hanno nella vita 
nostra, cioè delle nazio- 
ni, più importanza di una . 
conferenza sul disarmo. 

Se ancora non ne siele 
convinti andate a vedere 
la pallidissima russa Anna 
Sten nel suo primo film edito dagli 
« United Artisis », diretto da Sa- 
muel Goldwyn: « Nanà », ispirato 
dal lavoro di Zola} ci troverete 
quanto amore vorrele: amo- 
re profano ed amore —— 
perché no? — casto; ci- 
vetteria ed odio: tutte 
le sfumature del cuo- 
re, insomma, Andate 
a vedere il film della ; 
« First National »; # i 
« dome cambia dl 
mondo! », in cui il 
cuore. di Paul. Muni, 
benché nascosto sotto le ve- 


‘sti rosze di un pioniere, rie- 


sce a conquistare l'aristocra» 
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Por: af eiDeniro, LEPILAZUNAI 


passati lore me 


tica Mary Asior. Oppure, e questo è abba- 
stanza interessante, l’ultima coppia perfetta 
dello scherino presentata dalla Metro-Gold» 
wyn: Clark Gable e. Elizabeth Allen; se 
non la conoscete, questa nuova compagna 
di Gable è arrivata un anno fa dall'Inghil- 


‘ ferra, si ‘dice, con un marito piuitosto ge- 


loso (e non possiamo dargli torto, visto che 
il compagno di Elizabeth — sia pure d'arte 


“a è l'amante più pericoloso del cinema). 


Essîì hanno girato insieme «Uomini în bian» 
co » (titolo ancora provvisorio); la cui vix 
carida tratta di un dottore e di un'infermie- 
ra: che mentre, curano: le ferite degli altri 
rimangono feriti essì stessi, e più profonda- 


| mente, do Cupido; con quanta probabilità 


di guarigione non so, perché le operazioni 
al cuore nessuno ancore ha il coraggio di 
fade... i x 

Potrei continuare additandovi l'ultima 
fatica di Norma Shearer, cioè la prima do- 
po i suoi due duni dî riposo occupato a cu- 
rare il marito ammalato, nella parte dolo- 
rosa. di « Maria Antomietta»n, 0 quella — 


aude 


se in questo caso si può chiamare fatica —— 
di Joon Crowfond e Pranchat Tone (la cap- 
pia che continua sullo scherma il sogno in- 
cominciato nella realtà) nel fila « Dancing 
Lady n della Metro Goldwyn. 

Se non vi basia, non vi resta aliro che 
aspettare altri trenia anni per convincerui 
dell'abbondanza dell'amore di oggi. 

Allora vedrete che l'interesse di un film 
incomincerà dove ora finisce: il cinema ri- 
marrà sfrondato da tutti quegli inutili ae» 
cessori di sentimento e di letterulura che a 
nai, almeno pare, fanno tanto piacere: sarà 
cioè, se si può fare un paragone simile, co- 
me un grattacielo in confronto 
di una case dell'oltocento: 7 
abolizione del superfluo, di 
tutti gli ornamenti che il 
tempo sgretola senza ri- 

medio, ricerca del 
vero anche se può 
urtare occhi sen- 
sibili, monoto- 


nia, quasi, di lince, ma nell'insieme un gran 
canta puro. e armonico che ‘s'innalza nel 
cielo verso il silenzio, perché bisogna ricor- 
darsì che il cinema, aggi, fa iroppo rumo- 
re, Avremo anche la pellicola colorata, la 
stereoscopia e tutta la nuova fecnica che 
si vuole, ° È i 
Ma non allarmaitevi: come base, rimarrà 
sempre l'amore. Basterà saperlo trovare. 


Il brutto sullo schermo. 
È più utile del bello: perché il cinema — 


‘come ogni altra arte — deve rappresentare 


lumanità, e l'umanità, st sa, è : piuttosto 
brutta, . 
«Jl'male è che il brutto, sullo’ schermò, 
non si può ottenere per ordinazione, ma 
deve nascere da ‘sé, come. nella vita, Per 
questo i veti pionieri della settima arte so- 
tto. i brutti? per eccellenza: Wallace Beery,: 


“Marie. Dressler, Charlie Chaplin e, perché 


no?; Janet Gaynor. Swi loro volti, «all'infuo- 
ri del cerone, non c'è nessuna finzione, ed i 


sentimenti che essi vogliono rappresentare 
non sono costretti a giocare a rimpialtino 
con la soavità dei lineamenti, cosa che pur- 
troppo si nola spesso anche in attrici di 
qualche valore come una Dietrich o una 
Shearer. 

Non si può sapere, a questo proposito, 
quante camicie debbuno quer sudato î pu- 
veri ricchi direttori della Paramount dapo 
che ebbero indetto il concorso per scegliere 
la protagonista di u Alice nel poese delle 
meraviglia n», Fu un disastro: la sala del- 
l'esame rigurgitava di candidate; nessuno 
avrebbe pensato che negli Stati Uniti ci po- 
tessero essere tante bambine meravigliose. 
I direttori erano al colmo della disperazio- 
ne: u Come sono belle » mormoravano tra 
sé e sé mettendosi le mani nei capelli, I si. 
gnor Norman MacLeod poi, era il più ar- 
rabbiato: ad. un certo momento, non po- 
tendo più sattostare a quello spettacolo ma- 
gnifico e deprimente, attraversò la sala a 

gran passi per andarsene ed aprì la porta 

con un colpo secco; ma si fermò di 
scatto: in un angolo del corri 
doio scorse una biondina paco 
attraente la quale guardava in- 
torna a sé il passaggio delle can- 
didate con occhi (non troppo 
grandi, badiamo bene, né fata» 
li), con occhi soltanto spauriti 
e meravigliati. Il cuore del si- 
gnor Norman MacLood diede un 
balzo: —— Eccola — egli fece 
— ecco la mia Alice nel paese 
delle meraviglie. — E la scel 
ta fu fatta! E inutile aggiun- 
gere che, pîù tardi, Charlotte 
Henry, così si chiamava la 
fanciulla, fu” sottrattà colla 
forza al furore delle bellissi- 

me rifiutate, 
Del resto, a noi basta soltan- 
io un po di attenzione per 
accorgerci che î momenti più 
interessanti di un allora sono 
quelli in cui esso si dimentica 
tanto di se siesso da rimanere 
i anche fisicamente divorato dal 
personaggio che rappresenta. Si 
 ricordì, ad esempio, Lionel Bur- 
"rymore 18 « Grand Hotel », il. qua- 
le era preso tanto dalla sua parte da 
apparire veramente scavato dal ma- 
le nei suoi vestili troppo grandi che 
gli scappavano da tutte le parti; si 
ricordi il bel volto di Fredric March 
| nel « Dottor Jekill», sciupata assai 
prima della trasformazione dovuta al 
trucco, dal presentimento della sua fi- 
ne morale, oppure i momenti in cui, 
nel'ianto discusso « Pioggia », gli oc- 
! chi e la bocca di Joan Crawford ingigan- 
| tiscono dalla passione fino a mangiarle tult- 
ta la faccia: è allora, proprio allora, quan» 
do questi attori perdono l'armonia delle lo- 


“ro linee che riescono qd acquistare. la bel- 


lezza più profonda dell'arte. 

Si racconta che un giorno Wallace Beery, 
mentre stava recitando una scena di «Pran- 
‘30 alle otto» insieme a Jean Harlow, non 


€ O. O P ER 
Tr 1.7 


poté evitare di fare il grazioso con le bian- 
dissima diva proprio nel bel mezzo delle 
fila di improperi che inuece le doveva ri- 
volgere. E il direttore gridd: « Non faccia 
il hello, o mi sciupa tutto ». : 


B. Meucci 


. centuando ancor più la sua espres- 


. sodi don Antonio, ed i suoi 


Ùnema Mustrazione 


due regni di Svezia e Spagna, — Con 
I tinuò dopo una breve pausa, € dopo 

di aver cercato invano di scorgere sul 
volto di lei, impassibile, una benché mini- 
ma traccia d'emozione, — uniti da vincoli 
di più duratura. amicizia da questo avven- 
turato connubio, non potranno che pro 
sperare ed ingrandire, Sua Maestà il re Fi- 
lippo attende con ansia la risposta di Vo- 
stra Maestà. a 

Il conte Magnus, che andava scrutando il 
volto dell'’ambasciatore e quello della regina, 
li vide entrambi impallidire orribilmente, 
ed una gioia feroce gli invase l'animo. 

-— Ringrazio sua Maestà, — rispondeva 
la regina ora, e la sua voce squillava fred- 
da nella sala, — per l'onore fattoci, e vol, 
eccellenza, per avermi voluto portare tale 
messaggio, Ma, prima di decidermi ad un 
passo così importante, vorrei conferire con 
questi signori. Inoltre, vorrei, conte Pi- 
mentel, avere un colloquio con voi. Se que- 
sti signori vogliono attendere di là, li chia- 
merò al momento opportuno. 

I consiglieri si disponevano ad andarse- 
ne, in seguito all'invito diretto loro dalla 
regina, per lasciarla sola con l'ambasciato- 
re, quando il conte Magnus si fece avanti, 
con un sorriso sulle labbra. ba: 

— I miei ossequi a vostra eccellenza, 
— disse a don Antonio, facendogli un mezzo 


inchino. — Spero che vi troviate bene, 
qui, fra noi, 
— Ne sono sicuro, — rispose don Anto- 


nio, che intuiva dell’ostilità nel suo interlo- 
cutore, pur non comprendendone le ragioni. 

— Sarà nostro dovere far di tutto, — 
continuò Magnus, — perché abbiate a ri- 
cordarvi sempre del vostro soggiorno qui. 
Intanto vi dobbiamo fare le nostre scuse 
‘per i rigori dell'inverno svedese, Mi è stato 
riferito che la neve vi ha costretto a ri- 
tardare il viaggio, non è vero? 

Ciò dicendo, Magnus lasciava .va- 
gare i suoi sguardi dal volto di don 
Antonio a quello della regina, ac- 


sione ironica. 

— Ma spero, — soggiunse, — 
che abbiate trovato un buon ri- 
fugio per quanto i nostri al- 
berghi di campagna siano 
piuttosto rozzi e sprovvisti di 
comodità... \ 

Un, viso rossore salì al vi- 


occhi fiammeggiarono d'ira 
tosto repressa. 

— L'albergo che ho tro- 
vato era eccellente, — ri- 
spose con vace tagliente. 
‘ —- Già... lo so. Ma, con- 
te, ascoltate un mio consi- 
glio, + coritinuò Magnus 
con espressione ancor più 
beffarda; fissando sull'inter- 
locutore uno sguardo d'odio. 
— Dovete guardarvi dal no- 
stro clima, È adatto solamente 
a chi vi è abituato. Agli stra- 
nieri riesce, spesso, mortale. Vi 
avverto, quindi, . di  guardarve- 
ine, di proteggervi. bene. 

— È questa dunque ‘una minac- 
cia, conte? — chiese don Antonio 
con gran dignità. i 

—® un avvertimento... un’ consi- 
glio: amichevole, Arrivederci, conte. 


"Ai vostri. ordifii, — rispose l’amba-. 


sciatore, portando inconsciamente la mano 
all'elsa della spada. i 


CAPITOLO. IX. 
-Il più forte.. 


‘Rimasto solo con Jla regina, don. Anto- 
nio s’avvicinò ‘a. lei che, - pallidissima, si 
era rizzata in piedi e lo attendeva, Il vol 
to del giovane era coperto di un pallore 
cadaverico, nel quale gli occhi nerissimi 


‘brillavano come carbonchi, Lampi d'ira e 


di sdegno balenavano in quelle pupille che 
sapevano pure lanciare sguardi così lan- 
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guidi e dolci nelle ore d'amore, Si vedeva 
chiaramente, in esse, la passione che tortu. 
rava l'uomo, che gli ardeva in petto, che 
avrebbe voluto prorompere, 

E la regina lo guardava supplice, inna- 
morata. Ma egli parlò, dapprima con 
malcelata ironia, poi cen un cupo ardo- 
re. Il suo tono, ora, era sprezzante, 
ogni parola pareva una stilet- 
tata che sapeva ferire 
dove voleva. Con- 
tinuò: — Pe- 
rò, sicco- 
me que- 


Fissave 
lo sguardo 
in alto a seguire.., 


st'intermezzo, chiamiamolo ‘così, è termi 
nato, debbo portare a termine la missione 
che m'è stata affidata per questo paese 
dalle costumanze tanto... curiose. Torniamo, 
quindi, a quella: come ho avuto già l’ono- 
re di dire a Vostra Maestà, il Re di Spa- 


*L'abituale puli 
deliziosamente 


il Colgate vi 


mente" lascian 


gengive. rinforzandone i tessuti ed abituandoli a sop- 
. portare la masticazione di qualsiasi alimento. Inoltre 


tante azione che è quella di pulire.i denti “perfetta- 
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gna mio signore mi ha ordinato di... 

Ella levò in alto una delle sue pallide 
mani, troncandogli la parola in bocca. 

— Dobbiamo dunque proprio parlare del 
re di Spagna? — chiese con una strana in- 
flessione supplichevole nella voce, mentre 
pareva che la gola le si serrasse per l'ango- 
scia. — Don Antonio, siete crudele, An- 
tonio, sei crudele! Perché sei 

così offeso con me? OhI 
se tu sapessi quel- 
lo che c’è nel 
mio cuore, 
se tu co- 


È “noscessi 
il sentimento 
che ora mi agita 
e mi sconvolge! Ti amo 
ancora; Antonio, ti amo ancora! i ; 
Nelle sue parole c’era tutta l'angoscia; 
tutta la disperazione della donna che sente 
sfuggire la felicità. Ma don Antonio si sen- 
tiva troppo offeso: nessuna. parola. avieb- 
be potuto calmare il suo sdegno. 


nti puliti 


zia dei denti con-il Colgate, dentifricio 
profumato serve: a massaggiare le 


onferma la sua più efficace èd impor. 


do ‘sempre l'alito» fresco e.profumato. 
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— To no, Maestà! — rispose seccamente. 
— Soltanto, mi dispiace una cosa, — ed il 
suo tono si fece tagliente, — quella di esse- 
re stato il tredicesimo, quest'anno, a gode- 
re delle vostre grazie... i . 

Una luce di speranza illuminò gli occhi 
della regina. Era dunque quello il vero mo- 
tivo dello sdegno dell'uomo adorato? Dun- 
que era geloso, geloso del suo passato, ge- 
loso delle ombre che potevano sorgere tra 
lui ed il suo amore! Allora, ciò voleva dire 
che egli l’amava! Cristina si sorprese a rl- 


dere di gusto: : i 
— na ah, Antonio, e tu l'hai creduto! 


Non ti sei accorto che io scherzavo, che mi 


volevo divertire alle spalle di quegli scimu- 
niti? 3 ; 

Ma la risata della regina non risvegliò 
alcuna eco di letizia nel cuore del suo 
amante di pochi giorni, Anzi, al contrario, 
il viso dell'uomo si oscurò maggiormente, 
ed'‘una piega ancor più sardonica ed amara 
gli torse la bocca, quella bella bocca, tanto 
mata e tanto dolce, che Cristina durava 
fatica a non tentare di posarvi su le lab- 
bra ancora una volta, per bervi l'oblio e la 
felicità. Quella smorfia sardonica non la 
scoraggiò. Ora sapeva di poter vincere: 
quella gelosia gli ridava la più. assoluta 
certezza. ° 

Gli si strinse vicino, sì che le fu possibile 
sentire, attraverso gli abiti, il calore ‘del 
suo corpo. Alzò su di lui i begli occhi, e 
con una smorfietta deliziosa, gli chiese: 

— Dunque, non mi ami più davvero? 
Davvero dovrò rinunciare al bel sogno che’ 
tu mi avevi destato in cuore? 


TA voce di don Antonio le risuonò, nella 


risposta, gelida e cattiva. 

— Non disperate dell'amore, Maestà, Il 
mio signore, il re di Spagna, ve lo ripeto, 
ha l'onore di chiedere la vostra mano. Egli 
- sarà felice di farvi sedere accanto a sé, 
sul trono dei suoi antenati... — fece 
una breve pausa, scosse il capo, poi,. 
smettendo il tono di sarcasmo fino 
--ad allora usato, disse con profondo 
sconforto: — Ah, non è certa- 
mente una bella cosa, quella d’a- 
ver tradito, sia pure involonta- 
\riamente, il proprio re, d’aver- 
‘ ne disonorato il nome in un 
paese lontano e straniero! Non 
ricordiamo dunque più quel- 
lo che è successo, e occupia- 
moci solamente .di ciò cui si 
deve la mia presenza in que- 
stà terra, Sua Maestà mi ha 
affidato, con- l’altro, anche 
l’incarico di presentarvi il 
suo ritratto, una miniatura 


pennelli spagnuoli...’ 


staccava dal collo un meda- 
glione, una ricca. cornice d'o- 
ro, tempestata di pietre pre- 
ziose, che rinserrava ‘un di- 
pinto di rara bellezza, quanto 
a fattura, e lo porgeva alla 
regina. o SEI 
‘-=.Io non volevo disonorare il 
vostro re, — disse Cristina quasi 
«a. fior: di labbra, gettando uno 
sguardo distratto al medaglione, -—— 
né .recar dolore a ‘te, Antonio... 
Alzò gli ‘occhi su di lui e, come gli 
vide il volto chiuso ed impenetrabile, 
‘ ‘li riportò sul dipinto. # fd 
— Oh, è così doni: Filippo? -—. chiese con 


indifferenza, — È un bel ritratto, e si vede. 


che deve essere. rassomigliante, tanta è la 


‘vita che il pittore ha sapito infondere nel- 
la sua-‘opera. Sapete, ——.e qui ‘sorrise un: 


po’. maliziosa, — io ho già. potuto racco- 
gliere: una: discreta collezicne di ritratti 
réali.:.. Tutti i regnanti ed'i principi che 


- hanno aspirato alla mia mano, si sono af- 


frettati a mandarmi il loro ritratto, ad.olio. 
Questa è la prima volta che ricevo una mi- 
niaturà.., Io'li ho sermnpre-tenùti tutti, per- 
ché mi: piacciono i bei.quadri, e anche pe 
ché mi ‘piace ricordarmi l'aspetto degli «i 
tri regnatiti... ili na 


dovuta ad uno dei. migliori 


Ciò dicendo, don Antonio si - 


& 


Sorrideva ora leggermente, guardando fis : 


Rimasto solo con la regina, don Antonio... 


so don Antonio, nel cui petto ora l'amore 
e la passione andavano riprendendo il s0- 
pravvento. Pareva che gli occhi di Cristina 
avessero il dono di sanare ogni ferita. Pu- 


re, fu ancora con un certo sdegno, con un . 


certo tono di fierezza offesa, che chiese: 
— Ma perché, Cristina, ti sei divertita 
a gettare su di me il ridicolo di una situa- 
zione simile? Perché, con i tuoi discorsi, 
con le tue.parole d'amore, con i sogni che 
mi hai fatto sognare, hai fatto di me uno 
strumento per divertirti, per. cacciare la 
 rioia che opprimeva la tua vita? Perché mi 
hai mentito, e mi hai na- a 
scosto il tuo vero essere, 
dandomi persino un 
nome falso? 
— Ti sbagli, An- 


nio; — rispose Cri- 
stina. con ‘voce. cal- 
mae grave. — lo 
non hò voluto diver- 
tirmi con te, non ho 
voluto giuocare con 
i. tuoi sentimenti, È 
stata la fatalità che 
ha fatto. succedere 
‘tutto: quanto è av- 
venuto. E nemmeno 
ti ho mentito, Il no- 


me dei Dohna spetta di diritto ai Vasa. E 
poi... — qui un'ombra di sconforto oscu- 
Tò «il tono limpido della sua. voce, -— e 
poi... speravo che tu, rivedendomi oggi, 
comprendessi tutto il mio dramma, tutto 
il dolore della mia vita fredda e isolata. Se 
tu sapessi che ‘cosa ho provato io, se tu 
comprendessi il senso di liberazione che ho 
provato allora, dimenticandomi di essere 
una regina, e diventando una donna, una 
semplice donna innamorata, stretta fra le 
braccia dell’uomo che si ‘ama! Ma tu non 
lo puoi comprendere.., 

— Si, che lo comprendo. Ma, con questa 
soddisfazione che ti sei presa, hai ucciso il 
mio cuore! — gridò Antonio con nella vo- 
ce tutto lo spasimo della sua angoscia, tut- 
ta la disperazione dell'uomo che, amando, 
sa che tale amore gli è proibito. — Ah, se 
non ti avessi mai incontrata! 

— ‘Tu bestemmi, Antonio, diss'ella 
con voce ‘dolcissima, stringendosi tutta a 
lui. — Tu bestemmi, poiché non credi che 
io ti ami. Ed'io ti amo, Antonio, ti ama 
come può amare una donna che sente es- 
serle l'amore interdetto! ‘Ti amo come il 
prigioniero ama la libertà, come l'infermo 
ama la salute, come il fiore costretto nel 
gelo della, solitudine ama il sole, Guarda! 

Si frugò febbrilmente nel petto, e ne tras- 
se una moneta che: portava appesa. al collo 
per un sottile filo di perle, Era una mode. 
sta moneta d’argento, da un tallero. 

— Vedi? Questo è il tallero che tu mì 
hai dato per averti ailitato a rimettere la 
tua vettura. sulla strada.‘ Da quel giorno ho 


sempre dormito strin- 
gendolo nelle palme, sì 
che al mattino mi sve- 
gliavo con la sua im- 
pronta nelle carni, Ah, 
Antonio, c'è una cosa 
che tu mi devi perdo- 
nare, una cosa sola, 


quella. d'essere re- 
gina! 
Gli vide negli 
occhi una scintil- 
la d'amore balenare rapida, e seppe d'aver 
vinto. Antonio, ora, cedeva. alla sua. pas- 
sione, 

— Oh, Antonio, — disse allora, facen- 
dosi ancor più insinuante, — promettimi 
una cosa: promettimi di tornare con me, 
un giorno, al vecchio albergo di campagna, 
in un giorno di neve. Promettimi di pas- 
sare ancora con me qualche ora felice da- 
vanti al grande camino della nostra stan- 
za... Amore! . 


CapitoLo X. 
La perfidia di Magnus. 


Tornarono, da quel giorno, a scorrere fe- 
lici le ore per i due amanti che, pur non 


intontrandosi: così spesso come avrebbero 


voluto, si tenevano in con- 


tinuo contatto grazie alla 
devozione della - contessina 
Ebba, che riceveva da don 
Antonio i suoi messaggi per 
la regina, e gli riportava le 
risposte di lei, ché, per quan- 
to si vedessero quasi tutte 
le notti, le giornate sarebbe. 
ro parse ‘loro troppo lunghe 
se non avessero trovato quel 
modo per mantenersi in con- 
tinuo contatto, 

E quell'amore felice, quel- 
la speranza di poterlo poi cullare sotto un 
cielo più mite, sotto il cielo sereno di Spa: 
gna, aveva presa tutta la vita di Cristina, 
togliendole ogni forza di pensare. ad altro. 
Era la liberazione, finalmente! Ella lo sen- 
tiva e ne gioiva, benché, certi giorni, pas 
sasse lunghe ore di scoramento. Erano, 
quelli, i momenti grigi in tanta felicità, | 
momenti in cui il dubbio tornava ad an- 
gustiarle l’animo, 

Rimaneva, allora, seduta a lungo nel so- 
lenne seggiolone della sua stanza da lavo 
ro, nel seggiolone sormontato’ da una se 
vera corona scolpita mella quercia; teneva 
gli occhi fissi dinanzi a sé, assorta, senten- 
dosi pèsare sull'anima tuita la schiavitù 
del suo stato. A volte, invece, l'assaliva 
un impeto di rivolta, un bisogno prepoten- 
te.di fuggire da quella vita, -Fissava lo 
sguardo in alto, fuori dell’ampio ‘finestro- 
ne, a seguire il volo ‘degli uccelli sulle ci- 
me fronzute degli alberi del parco.: Oh, po- 
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ter essere come essi, poter vivere ed amare 
in libertà] 

Poi, poco alla volta, quel senso cli ribel- 
lione generò in lei un odio cieco contro la 
sua vita, contro tutte quelle costrizioni che 
impedivano al suo amore di vivere libera- 
mente, all'aria aperta. 

Intanto, la sua situazione e quella di don 
Antonio si facevano difficili: Magnus, per- 
fido d'animo, ed espertissimo nell'arte del- 
l’intrigo, aveva giurato di vendicarsi del 
l’affronto subito. Il suo orgoglio d’uomo è 
d'’amante era stato ferito. Era necessario, 
dunque, vendicarsi dello spagnuolo, e la 
stessa situazione politica gli rendeva facile 
il giuoco, per quanto l'onesto Oxenstierna 
avesse cercato di intralciare le sue basse 
manovre, 

Pure, lo stesso Oxenstierna, nella sua 
onestà, aveva dovuto finire per compren- 
dere che le cose, così, non potevano durare. 
Il popolo protestante, il popolo che aveva 
lottato per il suo scisma contro la chiesa 
cattolica, vedeva di malocchio lo spa- 
gnuolo, devoto servitore del Papa. Quel 
matrimonio tra Cristina cd il re di Spagna, 
non si doveva fare, A questi motivi di mal 
contento, abilmente fomentati da Magnus, 
si aggiungevano le voci, messe in circola- 
zione dallo stesso, su gli amori della regina 
e dell'ambasciatore cattolico, L’amor pro: 
prio degli svedesi era ferito a morte! 

Perché, se doveva sposarsi, non sceglieva 
un marito tra la gente della sua stessa raz- 
za, della sua stessa religione? Non c'era, 
forse, il principe Carlo Gustavo, un eroe, 
pronto ad impalmarla? Non era egli dun- 
que degno di lei, ai suoi occhi? E poi... 
un tale scandalo, tutte le notti in braccio 
a quello stesso ambasciatore che era venuto 
a chiedere la di lei mano per il suo rel Era 
una cosa intollerabile. 


Magnus: aveva avuto buon giuoco. Ave-. 


-va; incaricato alcuni suoi fidi di seminare 
il malcontento tra il popolo, ed ora già si 
udivano commenti sfavorevoli anche tra i 
più fedeli della. regina. 

— La Svezia corre. il più grande peri- 
colo che abbia mai corso, — dicevano ta- 


luni. — Un, pericolo più grande ancora di 


quella orribile guerra che. ci ha dissan- 
guati per trent'anni. Un pericolo che si 
nasconde nello stesso palazzo reale! 
— Nella camera stessa della Regina! — 
precisavano alcuni altri, più severi ancora. 
— No, «— dicevano i più concilianti. — 
. Non dobbiamo accusaré la regina di man- 
care ai suoi doveri verso il popolo, È don- 


è 


na, ‘in fin dei conti, ed era naturale che. 


tosto ‘0 tardi si innamorasse dî qualche uo- 
‘mo. La fatalità ha voluto che ella venisse 
ammaliata da quello spagnuolo. 

Ma, ostili. o blandi, questi discorsi ter- 
minavano sempre allo stesso mado, con tina 
‘identica conclusione. 


— Bisogna mandar via lo spagnuolo.. Sia‘ 


che ella ami lambasciatore o sposi il .re 
. che l’ha inviato qui a chiedere la sua ma- 
no, moi siamo in pericolo. E con noi è in 
pericolo quella fede protestante. per cui i 
nostri padri hanno combattuto e. sono mor- 
ti. Noi non «dobbiamo permettere ciò. Sa- 
rebbe la rinuncia più abietta ai nostri idea- 
li, alle nostre tradizioni! 
| Così lo stato d'animo della. popolazione 
aveva raggiunto quella irritabilità, quella 
scoritentezza che precedòno le- rivoluzioni. 
E Magnus continuava a soffiare sul fuoco. 
Ad uno ad uno aveva visitato i consiglieri 
della regina, i membri del. gabinetto, i per- 
sonaggi più influenti del Parlamento. Ed .a 
tutti aveva tenuto lo stesso discorso. 
+— Voi siete l'uomo più popolare di tutto 
il regno, — aveva ‘detto a‘ciascuno di essi, 
«— soltanto la vostra. voce può essere 
‘ascoltata. Non - appena voi comparite in 
pubblico; la folla inneggia a voi, e vi chie- 
de di far cessare questo scandalo, In que- 
sta vostra qualità, siete autorizzato a chie- 


dere alla regina. di rinviare l'ambasciatore ‘ 


spagnuolo al suo paese; ion solamente, ma 
siete anche’ l’unico ‘(che possa salvare la 
‘Svezia dalla calamità che-la minaccia. L'u- 
tico. che ‘possa salvare il: mostro paese, € 
far. sì che i sacrifici di sangue e di denaro 
sopportati nella lunga e vittoriosa guerra 
che abbiamo combattuto contro-i nemici 
della nostra patria e della ‘nostra religione 
non siano frustrati da: un amorazzo scali. 
daloso. ° È 

In poche settimane l'eccitazione popolare 
aveva raggiunto un così grave stato che fu 
necessario radunare il Parlamento. Magnus 
trionfava, già sicuro della vittoria. Ah, la 
regina lo buttava come un cencio? Ebbene, 
si sarebbe visto! 

L'aula del Parlamento rigurgitava di gen. 
te, i commenti si incrociavano da un ban- 
co all’altro, per tutta la vasta sala era un 
brusio, un. mormorìo minaccioso, foriero di 
tempesta. Magnus circolava da un gruppo 
all’altro, sussurrando e suggerendo a cia- 


scuno la condotta da tenere. Si udivano 


voci più alte dominare per qualche istante 
il trambusto. 

— La regina faccia quel che vuole, ma 
la Svezia non deve soffrire. La sola a por- 
tare il peso dei suoi peccati, deve essere lei, 
che manca così oltraggiosamente ai suoi 
doveril 

Fuori, la folla adunatasi davanti al pa- 
lazzo reale rumoreggiava, Si udivano grida : 

— Morte allo spagnuolo! Cacciate i pa- 
pisti dalla Svezia! Ripviate l'ambasciatore 
al suo re; noi non lo vogliamo! Viva il prin- 
cipe Carlo Gustavo, l'eroe della guerra! 

Si alzò un vecchio vescovo, tutto bian- 


co di capelli, a parlare da uno dei banchi 


del Parlamento. 

— Mi si dice, — disse rivolto a Oxen- 
stierna, — che la regina vuole sposare 
quello spagnuolo. Ebbene, la nostra chiesa 
non permetterà mai un tale matrimonio! 
Sarebbe un tradimento alla nostra fede, a 
quella fede che abbiamo conquistato il di- 
ritto di chiamare nostra, con tanti sacrifici, 

— È falso! — protestò Oxenstierna, che 
pure in un momento tanto grave non aveva 
persa la sua equanimità. — È falso! La re. 
gina non ha mai pensato che un simile ma- 
trimonio possa essere possibile! 

— E allora, — sorsero a chiedere varie 
voci, — perché non rinvia quello spagnuo- 
lo a casa sua? 

Ma quella domanda doveva rimanere 
senza risposta. : 


CapiroLo XI. 


Cristina e il suo popolo 


Un improvviso silenzio si fece nella sala. 
Poi una voce si levò, ad annunciare solen- 
nemente: 

— Sua Graziosa Maestà la regina Cristi. 
na. di Svezia! i 

Tutti gli sguardi si volsero alla porta. 

Sulla soglia, tutta bianca, esangue, quasi 
in un abito candido come le nevi del suo 
paese, immobile come una statua, si teneva 
Cristina, dolce e regale e con l'aspetto sòf- 
ferente come non mai. ; 

Poi aperse la bocca e parlò con quella sua 
voce dolcissima che incantava. 

— Signori, — disse, — ‘ho percorso 
adesso, in vettura, alcune delle strade della 
mia capitale, ed ho visto delle cose obbro- 
briose. Ma che fa dunque, la nostra poli- 
zia? Ho sentito, al mio passaggio, la turba 
lanciare insulti al nostro ospite. Come mai 
le autorità permettono fatti simili? Perché 
non si sgombrano le vie? i 

Allora Oxenstierna, grave e buono, si fe- 
ce avanti, 
© — Il popolo, Maestà, — spiegò, — odia 
quest'uomo. Non. già lui personalmente, ma 
perché la sua presenza qui minaccia di fru- 
strare il vostro matrimonio con il principe 
Carlo Gustavo... 

Cristina aggrottò la fronte. DI 

_— Siete voi, signori, che avete infuso nel 
cuore del. miò popolo questa speranza, pur 


sapendo che io non. avrei mai voluto spo-. 
:sare il principe, come non sposerò mai il 


re di Spagna. 
— .In tal.caso — ribatté Oxenstierna, — 
la presenza dell'ambasciatore spagnuolo qui 


» è inutile, Egli potrebbe tornarsene al suo 


paese. i | 

—- E perché? Credete forse che io possa 
governare meno beneil paese se sono felice? 
Tutto ciò è intollerabile. Perché dunque mi 
chiamate. capo-dello stato, se non posso nem. 
meno. scegliere, nella vita, ciò che più ca- 
ramente adoro? Perché debbo essere vittima 


dei ‘bassi intrighi orditi da qualcuno di voi? 


Qui gli occhi fiammeggianti di collera del: 
la ‘regina si posarono*sul conte. Magnus, 
Avrebbe ‘aggiunto altro, se dalla folla assie- 
pata dinanzi. al palazzo non fosse scoppiato 


un clamore assordante, 3 i : 
© — La regina! Vogliamo vedere la.regina! 


Un vecchio generale si avvicinò a lei. 

— Maestà, il vostro popolo chiede di ve- 
dervi, La folla vuol entrare nel palazzo. Io 
ho: fatto. schierare i miei reggimenti e cari- 


ceare i cannoni. Debbo ordinare il fuoco? 


— No, generale. Li | i 

— Debbo fare arrestare i caporioni della 
sommossa? 

— Nemmeno. MC i 

— Ebbene, Maestà che debbo fare, al- 
lora? i 

— Nulla. Non-ho paura. Lasciateli en- 
trare nel palazzo. i ? i 

+ Ma, Maestà... -—— tentò di protestare 
il generale, mentre varie voci di stupore € 
di avvertimento .si levavano nell'aula. — 
Ma, Maestà, non è possibile. Non sarebbe 
prudente... ° ; » 


+— Aprite, vi dico: non temo i miei -sud- 


‘ diti. E ritirate i vostri soldati! 


Il generale ‘si «strinse impercettibilmente 
nelle spalle; e si ritirtà per eseguire gli or- 
dini della regina. Poco ‘dopo»i cortili in- 
terni del palazzo rigurgitavano di una’ folla 


che chiedeva a gran vocé di vedere Cristi- 


-IMBIANCA E DETERGE | DENTI 


: figura giovanile e slanciata, Chiedere opuscolo Fi al: 


BELLISSIMO, bene SVILUPPATO e RASSODATO, 
dà sicuramente il trattamento estetico innocuo 
col prodotto igienico di cosmàsi orientale 


Crema LIO-RA 


d'uso esterno, Etfetto meraviglioso infallibile 

in qualunque caso ed età san dna Mola again: 
Gre LIO-RAR ha già reso affascinanti 6 felici moltis- 

Lo "onne, Anche a vol darà in pochi giorni un seno ideale. : 


Costa L.14.50 nelle Farmacie e Profumerie. 


VIRTU' 
ad) DENTIFRICIO 
a INSUPERABILE 

godont 


A BASE DI JODIO - GLICERINA. BIDISTILLATA 


PURIFICA L'ALITO 
RASSODA 1 DENTI VACILLANTI 


e uni Bodo I 
[cozza a TURCHI» N 


MILANO: 


L'OBESITÀ 


curata senza alcun pericolo per la salute con trat- 
tamento esterno; che scioglie il grasso e renile la 


; FA. GALIMOAERTI- 


È imminente l’uscita del 
. FASCICOLO DOPPIO 


della lussuosa rivista mensile 


Dottor BARBERI -- Piazza S. Oliva, 9 - PALERMO 


+ rivista settimanale della 
donna italiana: in ogni 
numero le più belle fo- 
tografie di moda, teatro, 


Esso offrirà la magica visione 

‘delle più recenti e più signi- 

‘ ficative creazioni delle princi- 
pali Case di moda. Questo 
NUMERO SPECIALE : 
verrà messo in vendita in tutte 
le edicole d’Italia e Colonie a 


DIECI LIRE LA COPIA 


avvenimenti, oltre ad ar- 


ticoli-e racconti di gran- 
| de interesse femminile. 
ta 0 . 
Un numero costa cerite- 
smi 50 in tutte le edi- 


cole d'Italia e Colonie.:. 


1 


na. Ella fece aprire le porte e si presentò; 
alla sua vista, coloro che stavano più vi. 
cino, caddero in ginocchio. 

— Ebbene, o miei sudditi, che cosa vo- 
lete da me? — chiese ella con un triste 
sorriso sul volto. 

Nessuno ebbe il coraggio di parlare. -Ed 
ella riprese com-tono incoraggiante: i 

— Debbo ringraziarvi della vostra visita, 
Ma vorrei che qualcuno di voi mi dicesse a 


presentarmi? O siete ‘venuti soltanto per 
vedermi? 

Allora una voce parlò: 

- «—— Maestà, rinviate lo spagnuolo a casa 
sua. Vogliamo che sposiate un principe 
svedese. 

— Voi buon uomo, — disse Cristina che 
aveva scorto chi aveva parlato, —— fatevi 
pure avanti. Che cosa fate? Qual'è l’arte 
che esercitate? 

—— Sono fabbro, Maestà. Fabbro e ma- 
niscalco, 

— Ah, ah! E siete un buon fabbro? 

— Dovrei esserlo, almeno, — rispose 
l’nomo, un vecchio, stringendosi nelle spal- 
le, — poiché già mio padre esercitava tale 
arte, e mio nonno prima di lui, 

— E, dunque, che direste, — chiese Cri- 
stina con la sua voce più dolce, — che di- 
reste se io, venendo alla vostra fucina, vi 
dicessi che non mi piace il vostro modo di 
fare le cose, e che io le farei così e così? 
Come voi avete ereditato il vostro mestiere, 
io ho ereditato il mio. Mio padre era re, e 
suo padre prima di ‘lui, Mio padre è morto 


CR RE DCE 
IN “CINEMA ILLUSTRAZIONE" 
LA VITA DI 
FREDRIC MARCH 


EMOZIONANTE è SORPRENDENTE. 


per la grandezza e la libertà della Svezia, 
ed io vivo per questo. Mi credete? 

— Sì, sil — gridarono varie voci com- 
mosse. sed ; 

+= Lasciatemi, quindi, al mio lavoro, e 

ate.a. casa a riprendere il vostro. Cia- 

cuno di noi.sarà così più utile alla patria 
di quanto non lo siamo protestando per le 
strade, 

— La regina ha ragione! — gridò una 
voce, +—— Evviva la reginal 

.Fu come lo scoppio di un formidabile tuo- 
no: ‘da tutti quei petti scoppiarono evviva 
alla regina, e poi la folla si disperse tor- 
nando a casa. În breve ora le vie erano di 
nuovo deserte, i 

Cristina, con un sorriso sulle labbra e una 


.& ricevere l'omaggio dei maggiorenti. E la 
. seduta che doveva segnare il trionfo degli 
interessi di Magnus fu levata prima ancora 
. di incominciare, l 

Magnus, salito a cavallo, riprese lenta- 
mente la via di casa, meditando su quanto 
gli fosse convenuto fare per prendersi la 
rivincita di quella sconfitta, quando la sua 
| attenzione fu attratta da grida d'odio e da 
un batter di ferri, Svoltò l'angolo dal quale 
gli giungeva tale rumore, e ne comprese la 
causa. 

Don Antonio, l'ambasciatore di Spagna, 

era stato aggredito da un gruppo di bravi, 
mentre tornava a casa nella sua slitta, Co- 
raggioso come era, aveva accettata la sfida, 
“ed ora si batteva come un.leone, circondato 
da una piccola folla che lo insultava. 
;. si avvicinò a don Antonio: — Sono vera- 
“ mente lieto di essere giunto a-buon punto; 
‘—+ disse, cavandosi il cappello con fare iro- 
nico. — Che cosa. posso fare per vostra &c- 
cellenza? Lr” nr : 

— Potete rimandare a casa i vostri bravi, 
— rispose con tono sdegnoso don Antonio, 
senza ringuainare la spada; — € permet» 
‘termi, così, di rientrare all'ambasciata. 
e Davvero non comprendo ciò che. vo- 
‘stra eccellenza’ vuol dire, — osservò Ma- 
gnus, — ma.non voglio rilevate le vostre in- 
sinuazioni per non complicare i rapporti. del 


‘que fino ‘all'ambasciata, . 
-—l Mi scorterete? Questa è la' scorta che 


tonio con-sferzante sarcasmo. —— Né io, nel- 
la mia veste. d’ambasciatore, posso prote- 
‘stare. Vi prego, perciò, signor conte,’ dì per- 


mettermi. d’incontrarvi su terreno. neutro. 
“Sarà facile, eccellenza, poiché io stesso 


—. Grazie, conte Magnus, —. rispose don 


’ Antonio; rimettendo: la spada .nel: fodero. È 


A + (Continua). -< 


che la debbo. Avete qualche petizione da 


scintilla di gioia negli occhi, tornò nell'aula’ 


— Indietro ‘tutti! — ordinò Magnus. Poi. 


mio' paese con la Spagna. Vi scorterò dun-.: 


‘si concede ai prigionieri... — disse don An- 


‘vi ‘accompagnerò fino ‘alla frontiera, © da 
‘saremo libéri di incontrarci come.vorrete..... 


iLtornò nell'aula acricevere: l'omaggio: dei: mag giorenti... 


ciDon Antonio era. stato! aggredito. diuni gruppo di bravi... 
3 ; f 


me viceversa. 


CINEGIORNALE 


sn L'Accademia d'Arti eScien 
Il PIocdnRO ze Cinematografiche di ITol- 
Iywood si è riunita e ha deliberato. E ha 
fatto sapere che il miglior film di quest'an- 
no — cui toccherà il premio dell'Accademia 
— è « La vita privata di Enrico VIII n, 
Vengono poi, in ordine di merito: « Caval- 
cata», «Quarantaduesima stradan, «lo su- 
no un evaso », « Signora per un giorno ». 


° Annabella è 
Annabella Rito 
Hollywood ma regna ancora il mistero in- 
torno alle sue intenzioni, Ci si fermerà? E 
quale Casa ha messo gli occhi addosso alla 
simpatica attrice francese? Intanto è partita 
con lei anche Jean Murat. E si dice, si dice, 
naturalmente, che la gita sarà convertita în 
matrimonio. Un matrimonio all'americana 
da parte di due francesi, 


La morale a Strasburgo 


Siamo in Europa e in una grande città, 4 
Strasburgo, Il Direttore dell'Ufficio munici- 
pale della Previdenza, che pare sia il tutore 
della-pubblica morale, senie scuotere tutti, i 
suoi sentimenti quando vede un manifesto 
che annuncia il-« Cantico dei Cantici n do- 
ve, a fianco di Marlene Dietrich, si vede 
quella tale statua nuda. « E un'indecenza! » 
— egli dice, e dà ordine di togliere il 
manifesto, Qualcuno allora osserva che in 
città c'è. una copia di una statua che sa- 
rebbe non meno indecente dell'altra, una 
Venere di Milo. add 4 

— Ah, sì? — esclama indignato il Diret- 
tore —.e allora farò procedere contro que- 


"sfo signor Milo... 


Nel paese di Butterflay 


Sapete quanti films produce il Giappone? 
624 all'anno: due volte quanti ne produce 
l'Anierica. Noi però non li conosciamo per- 
ché il Giappone, almeno in questo ramo, 
trattiene la merce a casa sua. Si tratta, in- 
vero, di opere di soggetto locale che. noi 
non potremmo apprezzare e gradire. Soggel- 
tini che costano poche migliaia di lire ma 


‘che piacciono molto ai giapponesi, 


Il gatto e il violino it 
retta-film « Il gatto e il violino » non abbia 
avuto in America troppo successo di crilica. 
Ma il pubblico, al contrario, ue è entusia- 
sta, e'‘per due ragioni: perché Jeanette Mac 
Donald e Ramon Novarro sono sempre i 
prediletti e perché la musica, fresca e leg- 
gera, si sente con piacere, 


Stepin Fetchit è tornato al- 
Un n eIrO Lo schermo dopo. quattro 
anni. di eclissi. Ricordate? È quel'negro co- 
mico della Fox che faceva sbellicar dalle ri- 
sa, specialmente in «Fox Follies 1929n.-Eb-.. 
be la disgrazia di esser vittima della mattia 


| di grandezza e di lusso: tre automobili con’ 


autisti in uniforine, cinquanta vestiti, ‘un 
gratidioso appartamento. E fece molte scioc- 
chérze miste a. qualche scandalo, sicché’ fw 
costretto ‘ad ‘appartarsi.. Ora. dice di aver 
messo la festa & posto: e si fa dare solo una” 
parte del suo salario per non essere indotto 
in tentazione. 


î FETTA : Gloria Swanson fa cor- 
Ripetizione rere la voce che sta ‘pér 
divorziare. anche dal suo quarto, 0. quitito: 


«‘matito. che: sia, Michele. Farmer, Vuol dire 


che -ha già fatto qualche scritiura è che ha. 
bisogno. dî un.nuovo lancio,’ Se 


Dallo schermo alla scena > 


Tre stelle hanno voluto calcare di nuovo il” 
palcoscenico, donde: erano venute. E, la-. 
sciata Hollywood; hanno accettato serittu- 
re nei teatri di Broadway. Sona le seguenti: 
Miriam Hopkins, Katharina Hepburn e He- 
len Hayes. I giornali di New York parlano 
di grande successo riportato dalle tre attri 
a Broadway. Ma tornerantio ‘allo schevm 
Specialmente la Hopkins: perché sarebbe” 


“ peccato sei suoî ‘occhi e il suo sorriso do- 


Vessero ‘far la gioida di sole poche centinaia 
‘di' spettatori del teatro, Pag fra 


Tallulah ‘Bankhead: 
peo n.° invece, torna a Hol 
Iyuood donde era partita perché le grand: 


‘ speranze riposte’ in lei come nuova Gar- 


bo ». non erano state realizzate. Tallulah..è 
ostinata e vuol'fare un altro tentativo, Vuo- 
le, cioé; la rivincita: Ed'è sicura che la par- 


‘ te ida lei scelta nel nuovo film ‘« Frankie e 
Johnny» è la.più indicata a raggiungere lo... 
‘scopo, i e EA 


Dieci minati di riposo alla Fox: le ls dello prande riolsto " Pox Folles! aspettano che dl ettore le richiami al lavoro. La foto è presa molto dell'alto ma rivela agualmente la grazia delle 24 ragazze 


‘fardy la un nuovo film, sta discutendo con loro il soggetto Sotto: William K. Howard dirige Lyonel Barrymore e Mary Carlìsle in un nuovo fila 


v Selter, che dirigerà Stan Lourel & 


zen 


Jaseph 


von Sternberg, È 
de “L'impe 


ssato con l'operatore a 60 metri dti altezza, studia unire sadrttura 
ratrice Caterina” interpretato da Marlene (Paramount) 


Sotto: Ronben Mamulian e il sua 


operatore William Daniels mentre ripremiono 


Archie Mayo {{l signore rubicondo in mani 


scena di "Ecer in my fheart" con Barb 


Alexander Hall dirige Dorothea W eh i 
parte del bimbo è interpretata da Baby Le Roy} {Parasnomnt) . 
i.) 


una scena di "Regina Cristina” (MM. G. DA.) 


Ha le virtù delle migliori ac- 
que di Colonia, e inoltre un 
suo speciale delicato profumo. 


. 
PRESSO TUTTI I PROFUMIERI E DA 


VITALE - GENOVA 


VIA CARLO FELICE N. 41-45 


pulocarpine 
“BREBER. 


AUAGA nta GA andati porti 


ARRESTA LA CADUTA DEI CAPELLI 
DISTRUGGE LA FORFORA 


vaglia a L.BRESER- ROMA - Viale Reg. Margherita, 168, 
Bresso. Profumerie, Farmacie -@ Parrucchieri. per Signora, 


VOLETE FARE FORTUNA? 
CONOSCERE CIÒ CHE VI. 
cx RISERVA L'AVVENIRE 1 


Ai lettori. di questo 
iornale “viene ‘offerta 
RATUITAMENTE 
«una: guida precisa. e 
dettagliata. 
Il più rinomato ‘Professore di 


cis /D 
27 ASTROLOGIA MODERNA vi 
rivelerà gli avvenimenti passati ò 


Jo indicazioni più precise su ciò cho 
‘vol dovete fara 6 clò che dovete evi. 
taro ‘per raggiungere: FELICITÀ — 
BALUTE—AMORE—FORTUNA, e 
per preservarvi dalle disilfustoni e dai 

eee ‘dispiacerì che hanno contristato fin quì 
la vostra vita. La precisione: di' detti. Calcoli Astro» 
logici è meravigliosa, è. può da sola darvi modo di 
RIUSCIRE NELLA VITA, e così pura di FARVI AMA. 
RE dall'essero che vi è caro, Numerosi sono i Dot- 
tori, 1 Banohieri, gli Industriali, gli Artisti di Teatro 


1: nigli disinforessati,: sono pervenuti al SUCCESSO ed 
alla FORTUNA, Senza richiedervi la minima. sposa 
egli:vi farà arrivare agli atossi. risultati, Non esitato 
quindi, o /scerivetegli subito, unendo tre lire in fran. 
cobolli del vostro. Stato (non monete) per spese di 
redazione -e ‘d'invio, Rpeolficate se sleta Signorina, 
Signora o Signore, indicazido ben chiaramente fl vostro 
nome © ‘cognome e. data. di nascita, unitamente -a1 
vostro indirizzo precito.‘ Indirizzate la. domanda a: 


Fronoia: L. 1,28. 


‘| rilievo nella mimica. Egli deve curare gli interni, 


Flacone originale L,15,- Flacone saggio L.4 - inviando” 


N 


futuri della vostra vita, vi fornirà. 


+ Il primo film che 


6 di Cinematografo 1 quali, grazie ai suol studio con-: 


“con l'effigie di 
“testa dell'artista e riporta -il'suo.nome; ‘Il bozzetto del francobollo è stato già presentato: 


‘blows» {La trombetta chiama) 


Professor ALPHA (Reparto 827 Rue de la Tour d'Au.. 
vergne, n° 34 ter, a PARIGI{0), Affrancattrà per la” 


‘Nel film compariranno anche Jack.La Rue e Cora ‘Sue Collins, Dirigerà Alex: 


DIVE, CURATE LA PLASTICA 


Rila Sacchetto, che fu una celebrità mondiale della dan- 
ze, rivolge questi avvertimenti alle nostre dive, avvertì 
menti che sano il frutto di una ricca e lunga esperienza. 


Tn un perio come questo in cri ogni competente apporta 
il suo consiglio la sua critica alla rinascita del film italiano, 
eredo non possa apparire superflua anche la mia parola. 

Non è una improvvisatrice né una novellina che vi parla: 
l'epoca dei successi riportati dalla Nordisk-Film con Asta 
Nielsen, Henny Porten e me non è certo cancellata da tutte 
le memorie. Come vedete, è in tutta competenza — di danzatrice come 
matografica — che io vi parlo, ed è un grande problema che vorrei additare 
italiana, e più particolarmente alle stelle nascenti in questi anni, 
propria formazione ed educazione plastica. 

Pigrizia, trascuratezza, madri arretrate, fidanzati o mariti gelosi, le ragioni possono 
essere tante che in Italia ritardano quello che in America, in Germania e altrove è bril- 
lantemente raggiunto nell'educazione fisica della donna, ma bisogna convenire che nessuna 
di queste ragioni può essere presa sul serio, Le madri hanno forse paura di mettere le 
figliuole su di una brutta china? E così pensano forse fidanzati e mariti? Quale errore! 
Se dovessi solo dare un elenco delle mie allieve che si sono sposate e sono divenute alla 
loro volta ottima spose e madri! 

Hollywood è del resto una grande lezione, non lo dimentichino le giovani attrici ita- 
liane, le quali credono d'aver raggiunto il massimo dell'espressione artistica quando hanno 
appreso a ben truccarsi il viso, Passata la freschezza dei primi anni, esse si pentiranno di 
non aver curato il toro corpo come era necessario. Imparino dunque a meglio apprezzare 
le possibilità della loro persona, le coltivino con una intelligente ginnastica, portan- 
dole al punto di perfezione che è la danza. Ogni donna, ogni attrice può e deve farlo, si 


di attrice cine- 
alla donna 
quella cioé della 


‘tratta di non lasciare atrofizzare in sé la naturale grazia femminile, e di portarla al mas- 


simo della potenza e del fascino. L'arte può e deve aiutare la natura, e così la volontà. 

Questo ricordino, le attrici del cinematografo italiano, specialmente nei momenti in 
cui domandano a se stesse la ragione della lunga carriera di alcune stars di Hollywood; 
ma nel loro interesse non se ne ricordino troppo tardi, quando cioè non potranno 
più afferrare il successo che rlon / 
seppero conquistarsi o non seppe- 
ro conservarsi, E se ogni casa ci-. 
nematografica esigesse questo stu- 
dio dalle sue attrici e ne facilitasse. 
l'esecuzione ‘con scuole di ginna- 
stica e di ritmica, il cinematografo 
italiano ne sarebbe di tanta avvan- 
taggiato. 


DIZIONARIO CINEMATOGRAFICO 


R E € I $ T A 


Joe May in una recente intervista ha voluto definire questa voce 
come segue: « Il regista è tutto ».. Difatti il regista in un film è que- 
gli che ha il compito più gravoso, IL regista realizza: traduce in: cine- 
Ì matografo quanto sta scritto nello scenario. . 

Dirige gli attori, l'operatore, Je masse, Il regista, è il pittore del 
cinema; la camera da presa equivale alla tdvolozza; la pellicola alla 
tela bianca; l'operatore al pennello. i 

Il regista insegna agli attori la parte, inquadra gli attori; spiega 
Bal o . loro l'azione, i movimenti, come modulare la voce, plasma i caratteri. 
Inquadra l'ambiente. Fa sì che gli attori ripresi da vicino, da lontano abbiano a ben con- 
durra il compito loro affidato, Si noti: se nella messa in scena il regista è tutto, l'attore 
è solamente un elemento. ; The La ° 
_B del regista il compito di dosare la materia data nello scenario, dî far sì che le parole. 
siano complemento, che il recitativo non sia teatrale « ché l'azione tutta abbia a trovare 
scegliere ‘il paesaggio: cosa difficile, 
poiché spesso in un film paesaggio ed ambiente hanno parte di primo piano e attore e 
trama sono cornice, pretesto per far vivere l’azione in luoghi di fotografia speciale. Un 
buon regista dà un'impronta alla fotografia, fa della fotografia un'arte. In via di massima 
un film viene ultimato nel periodo di due mesi. di 


Un buonissimo scenario posto nelle manii di un regista mediocre, a conti fatti dà un 
pessimo film, i 


Sono invece tali è tante le risorse di un vero cineasta che, da uno scenario 
appena discreto, è possibile irarre un film eccellente (vedi « Varieté n, « Il fiume n, u Man- 
cia competente », « Solitudine » ecc., ecc.). Terminato il lavoro di ripresa al regista in- 
rombe-il lavoro del montaggio, Le inquadrature delle quali il film è composto (di, solito 
un migliaio ‘circa) devono essere riunite, composte. secondo il ritmo Togicò voluto dallo 
scenarista e secondo 1 modo di vedere del regista stesso, quando il regista ha una vera 
personalità. uil ; ; ; 

L'azione deve prendere forma ed il filma. fisonomia integrale. Al regista spetta di 
doppiare le scene che per ragioni tecniche furono riprese mute, di mettere nel filma tempo 
debito commenti orchestrali, corali; atti @ ravvivare la materia, 

Anche nel campo della regia sono maestri i russi seguiti dai tedeschi a. dagli americani 
(a Hollywood î migliori sono russi. o tedeschi); non mancano gli israeliti di ogni ceppo e 
nazione i quali da anni al carro cinematografico danno un vero assalto. 

Vien da concludere: il-imestiere del regista è difficile. 
In compenso î film buoni sono pochi, ché pochi sona + registi di classe, 


Magn. 
6 rp GE RSA ORI SI 0. 
@ Eugenia Fontana, l'ex. direttore generale della Luce, organizza un film, per cui già 


cerca. gli interpreti. Così, con Sardi che lavora. per Mr Slewin, anche coloro. che furono 
i dirigenti della massima organizzazione cinematografica italiana, sono sistemati,, - 


è Tra breve; a Roma s'aprirà un. nuovo stabilimento di produzione, nei locali della vec- i 


chia Augustus in via Mondovì, mentre. l'operatore Caracciolo sta attrezzando uri ottimo 


‘truck americano per Ja ripresa oltre che del suono, anche delle immagini. 


Gloria Swanson interpreterà per la M.G.M. sarà la versione da 
tografica del romanzo di Elinor Glyn « Three Weeks ». Il film farà parte del gruppo di 
produzione Irwing. Thalberg. ; . j ; 

® Il governo svedese ha preso in. considerazione la proposta di. stampare un. francobollo 
Greta: Garbo, Il francobollo che sarà del ‘valore di 1 Krona rappresenta la - 


alle autorità competenti, ...‘ . 
® “Dopo aver interpretato un 
Adolphe Menjou è state ricorifermato alla Paramount per... 
interpretare «Little Miss Marker » (La piccola signorina Marker) di produzione -Schulberg,” 


“ sodalo.é seducente: si of- 


‘ guorine sfiduciate dall'uso 


2 pro 


ruolo importante nel film ‘di George Raft_«The trampet i 


der ‘Hall. | _ 


Una buona: tazza 
di 


SID è i 
vomaltina | 
infonde vigore e be- 


nessere, ed assicura 
una giornata operosa. 


Chiedere, nominando questo giornale 
campione gratis alla Ditta È 


ID'A Wander S.A.Milano+ 


VA BELLEZA DELLA DONNA 


la sua freschezza, la sua vitalità, la sua 
contentezza dipendono essenzialmente 
dalla sua igiene intima. Una donna non è 
bella se non è sana. Essa non è sana se non 
sorveglia giornalmente l'integrità dei suoi 
organi a La Gyraldose uccide i germi mi- 
erobici, decongestiona e tonifica gli organi. 


radevolmente pro- ; 
‘umata è necessaria 
in tutte le età per le 


cure intime della 
donna ; 


GRATIS, su .semplice 
domanda, viene spedito 
il libro: ‘La salute della 
donna porta la gioia nel- 
la casa” indirizzando ai 
LABORATORI DELLA 


GYRALDOSE 
Rep. © - Via Trivulzio, 18 


MILANO {fot. Baccarini » Milano) 


LA PIÙ PRATICA 
RIVISTA DI MODA 
VESTIRSI DA SE 
È IL SUO MOTTO 
PER VESTIR BENE 
CONSULTARE VESTA 

ABBONAMENTO. ANNUO L. 12 


VESTA - casella postale 1206 - MILANO 


SENO 


. Così bene sviluppato, .ras- 


tiene in un mese’ soltanto 
‘col nuovo composto scien- 
tico “Marmer" di usò 
esterno e. garantito: inno- 
cuo, Tutte le-signore: e! si- 


altri preparati provino 
loso “MArmer" 
e:vedranno infallibilmente 
gli effetti fino’ dai primi 
giorni, Per riceverlo: fran= ‘ 
co, raso, 6 segreto undici. 
. pale vaglia di-L, 10.60 al 
D,@. CIELLE 
Via Vitravio, 30 C- Milano . 
Innumerevoli. attesta. . 
ti volontari ostensibili 


arcor Brienne è una stella della 

commedia musicale a Broadway. 

Due persone se la contendono: il 
suo impresario Lester Cunningham e il 
milionario re dello zucchero Orson Bitzer. 
Quest'ultimo, gelosissimo, vuol sorve- 
gliare il suo avversario e trova questo 
mezzo: consiglia Margot a fare quel che 
fanno adesso tutte le grandi dive che 
hanno ricchi gioielli da mostrare ogni 
sera a teatro: accettare cioè la prote- 
zione, la sorveglianza di una guardia 
del corpo destinata a impedire ogni ten- 
tativo dei gangsters. Anzi egli stesso, 
Bitzer, trova il detective, Casey McCar- 
thy, al quale, però, dà disposizioni di 
sorvegliare non i gangsters ma l'amore 
di Cunningham per Margot. Questa pe- 
rò ben presto comprende tutto e giuoca 
parecchi tiri al poliziotto per liberar- 
sene, perché quella: sorveglianza le dà 
molta noia. Cerca anche di fuggir via 
cen Cunningham ma ne è punita da una 
sorpresa di banditi la quale rende ne- 
cessario un intervento di Casey per la 
restituzione degli oggetti rubati. Dopo 
di che, avviene quel che si prevedeva: 
Margot si innamora di Casey e vicever- 
sa; e attraverso alcune movimentate av- 
. venture finiscono col diventare marito” 
e moglie. Con un'aggiunta: che Casey 
-—— nel quale la Brienne ha riconosciuto 
tendenze artistiche — diventa un attore 
anche lui prendendo ‘a modello la sua 


FILM PARAMOUNT 


INTERPRETATO DA 

| EDMUND LOVE c. 

| WYNNE GIBSON 
|. DIRETTO DA 
WILLIAM BEAUDINE. E 


RR 


è Come quasi tutte le attrici italiane, voi non fate nessuna ginna- 
stica. Non lo negate, se mai quella che fate non è ben guidata o 
adatta al vostro corpo. Ormai Hollywood ci ha resi assai esigenti 
in fatto di nudo, e — non vi-offendete — vedendovi in combina- 
zione, in uno dei vostri ultimi film, abbiamo notato che un eser- 
cizio fisico sistematico e ben inteso nonpotrebbe che avvantaggiarvi. 

Rivolgetevi ad un bravo maestro di ginnastica, perché vi consi- 
gli gli esercizi atti a rinforzare 
i muscoli delle gambe in modo 
che le ginocchia riducano il lo- 
ro volume, altri ancora che ri- 
stabiliscano la dirittura del dor- 
so ed un poco rialzino la curva 
delle spalle. Un massaggio ben 
fatto potrebbe essere opportu- 
no, e, quando andrete al mare, 


PVIANA PAOLIERI 


non trascurate il nuoto ed il 
Gentile Germana Paolieri, voi siete cer maia 2) 7 
tamente una fra le più graziose interpreti Si Manna Hera cha “patta 
del film italiano, ed una a cui si può con personema ASSAI intelligente È 
sicurezza predire la più brillante carriera, di Spirito, ciò fa sperare che di 
Non vi dispiaccia dunque se da queste co- questi conaiglà Ho varieta ve 
lonne parte, diretto a voi, qualche consi- dere (che l'intenzione, là, Hilie 
glio di estetica e d’arte, il quale, prenden- è pniesmznio de dae nere gl 
do lo spunto soprattutto da qualche giudi- l'attrice le piccole lacune, ida 
zio del pubblico, vi sarà senza dubbio una Vissimi difetti che domani po- 
guida preziosa se vorrete tenerne conto. trebbero anche pregiudicare il 
Innanzi tutta vorremmo consigliarvi di SU©cesso, e di suggerirle i ri- 
sorvegliare un po' meno i vostri atteggia. medi relativi più opportuni, 
menti, di lasciare cinè con maggiore scio- Sempre nell'interesse suo e 
tezza svelarsi la vostra personalità — poi- della conservazione del suo 
ché supponiamo che ne abbiate una — sen- fascino, 
za proporre a voi’ stessa di ‘essere donna E, del resto, siamo così 
fatale a tutti i costi o di rassomigliare a. impertinenti chenei pros- 
Brigitte Helm o a Greta Garbo, con le simi numeri daremo 
quali del resto non avete nessun punto in consigli anche alle vo- 
comune, Non è né un bene né un male, stre colleghe, 
ognuno vale per quello che è. N. È 
Voi siete una bellezza bionda, che ha enè 
bisogno, per distaccarsi e distinguersi, di 
prendere un suo carattere, e cercare di 
accentuarlo per quanto è possibile. Siete 
bionda, schiarite ancor più i vostri capel- 
li, un presentimento estetico mi dice che 
un'aureola. platino darebbe un maggior ri- 
lievo alla plastica del vostro bel volto. 
Sorvegliate il vostro sguardo, Germana; 
voi dovete essere assai miope, e se ciò può 
dare agli occhi per momenti un piacevolis- 
simo languore, molte altre volte ne indu- 
risce l’espressione, Sorvegliate quella vo- 
stra abitudine di corrugare le ciglia pro- 
vocando un solco verticale alla radice 
del naso: oggi è ancora un'inezia, fra 
qualche anno si tratterà di una brut- 
tissima ruga. Cercate di evitarla da 
ora. modificando la mimica abituale, 
e la sera picchiettate la parte con olio 
di lanolina 0 con un buon cold-cream 
che terrete tutta la notte. ° 


Studios Paramount - Hollywood - Californìa (Stati Uniti) 


Brian Aherne - Judith Allen - Lona Andre - Richard Arlen - Mary Boland R 
Grace Bradley - Marguerite Churchill - Claudette Colbert - Gary Cooper 
Larry Buster Crabbe - Bing Crosby - Marlene Dietrich - Frances Drake - 
Cary Grant - Charlotte Henry - Verna Hillie - Miriam Hopkins - Charles 
Laughton - Baby Le Roy - Carole Lombard . Ida Lupino = Joan Marsh - Her. 
bert Marshall - Gertrudé Michael - Jack OVakie - Gail Patrick - George Raft - 
Sally Rand - Lyda Roberti - Lanny Ross - Charlie Ruggles - Randolph Scott 
- Sylvia Sidney - Alison Skipworth - Sir Guy Standing - Kent ‘Taylor - Eva 
lyn Venable - Mae West - Dorothea .Wieck - Dorothy Wilson - Toby Wing - 


Elizabeth Young. 
Studios Fox, 1401 N. Western Ave - Hollywood (Stati Uniti) 


Rosemary Ames - Heather Angel - Lew Ayres - Mona Barrie - Warner Bax- 
ter - John Boles - Clara Bow - Charles Boyer - Joe Cook > Henrietta Cro- 
smin - James Dunn - Sally Eilers - Charles Farrell - Alice Faye - Norman 
Foster - Henri Garat - Janet Gaynor - Lilian Harvey - Rochelle Hudson - 
Miriam Jordan - Victor Jory - Suzanne Karren - Howard Lally - Frank Melton 
- Herbert Mundin - Pat Paterson - Will Rogers - Raul Roulico - Wini Shaw - 
Shirley Temple - Spencer Tracy - Claire Trevor - June Viasck, 


RKO - Radio Pictures, 780 Gower St. - Hollywood (S. U. A.) 


Nils Asther - Joan Bennett - El Brendel - Clive Brook - Tom Brown - Bruce 
Cabot - Mowita Castanada - Frances Dee - Dolores Del Rio - Richard Dix - 
Irene Dunne - Skeets Gallagher . William Gargan - Wynne 
Gibson » Ann Harding - Katharine Hepburn - Dorothy Jordan 
- Pert Kelton - Francis Lederer - Dorothy Lee - Joel MeCrea - 
Colleen Moore - Ginger Rogers - Adele Thomas - Thelma Todd - 
Bert Wheeler - Thelma White - Howard Wilson - Robert Woolsey, 


United Artists Studios, 1041 N. Formosa Ave, 
: Hollywood (Stati Uniti) 


Eddie Cantor - Charles Chaplin - Ronald Colman + Douglas 
Fairbanks - Mary Pickford - Anna Sten, 


20th Century Studios, 1041 N, Formosa Ave 
Hollywood (Stati Uniti) 


George Arliss - Constance Bennett - Constance Cummings - 
Frederic March - Loretta Young, 


Columbia Studios, 1438 Gower St.Hollywood(U,S.A.) 


Donald Cook - Richard Cromwell - Elissa Landi - Edmund Lo. 
ve - Tim MeCoy - Grace Mbore - Jessie Ralph - Gene Raymorl 
- Joseph Schildkraut - Billie Seward - Ann Sothern - Fay Wray. 


Hal Roach Studios - Culver City, California 
(Stati Uniti) 


Oliver Hardy - Patsy Kelly » Stan Laure + Doro 
thy ‘Layton - Lilian Moore » Neon Quartaro, 


Metro - Goldwyn- Mayer Studios - Culver 
City - California (Stati Uniti) 


Katharine Afexander - IHiznbeth Allan - John Bar 
jrymore - Lionel Barrymore - Wallace Beery « Mary 
Carlisle » Maurice Chevalier < Mae Clarke - Jackie 
Cooper - Jonn  Craw- 
ford - Marion Davies - 
Marie Dressler - Jin 
amy Durante » Stuart 
Erwin - Madge Evans 
» Muriel Evans - Clark 
“ Gable - Greta Garbo - 
C. Henry Gordon » Jean 
Harlow: - Helen Hayes 
- Jean Hersholt - Ire- 
ne Hervey - Phillips 
Holmes - Jean Howard - Otto Kruger - 
Myrna Loy - Jeanette Mac Donald - Mar- 
garet McConnell -  Florino MeKinney = 
Una Morkel - Robert Montgomery - Polly 
Frank Morgan . Karen Morley. 
{Continua al prossimo numoro). 


INGRASSARE TROPPO 


ANCHE LE NOSTRE GRANDI ARTI. 
E DANNOSO ALLA SALUTE. 


STE RICONOSCONO LA SQUISITA 
BONTA DEI NOSTRI PRODOTTI 


Per la. ro e i 
salute perfetta n, UNIVERSITÀ Di ROMA Roma , 27 Gennaio 1934-X11 
I medici. 


consigliano aq 
» ogni donna 
Atazza mattina 
e sera di 


/ THE 
MESSICANO 


INFALLIBILE pen DIMAGRIRE 

SENZA NUOCERE ALLA SALUTE 
PERCHE' PRODOTTO 

ESCLUSIVAMENTE VEGETALE 


In latte le farmacie, 
£. 9.50 la scatola 


"ai La pasta dentifriola rossa 
EMAIL DIAMANT dei ohImico J.Walton di Filadelfia, 
da me esaminata ., risulta composta di ottimi elemen» 
ti.Ho rilevato che ha' reazione neutra e non contiene 
né aoldi minerali né acidi organici allo stato libero: 
non cont fene sostanze abrasive né metalli pesanti, 
TI bel colore rosso che possiede é affatto innocuo, 


La sua composizione chimica é tare che non può attace 


(Fotò Lurardo « 


care in alcun modo l0 smalto dei denti, Onde 1'EMAIL 


DIAMANT può donsiderarai uno dei migliori dentifr loi 


"Viset” e “Chimera” sono 
due nomi a me molto cari 


LEDA GLORIÀ 


Spistenti in commercio, 


ve San gal Satnt 


 { Gutao Bargellini) 
Professore ordinario di Chimicaorganica nella R. Uni-' 


IL PROFUMO “CHIMERE” 
È UN PRODOTTO “VISET” 


SINONIMO DI ELEGANZA ‘E DISTINZIONE 


aduna nelle sue pagine 


_ @ 
le più belle fotografie di 
4 ... moda, teatro, avveni 
fadl menti, oltre ad ‘articoli, 


«racconti, note pratiche 
delle migliori scrittrici. 
Un numero cent. 50 in tutte le edicole 


versità di Roma - Membro del Consiglio ‘Superiore di 
sanità, 


TROVASI NELLE MIGLIORI PROFUMERIE 


4 


2 - ar iti Rappresentanti per l'Iteliae Colonie: CESARE MUSSO & ©. con sede in Genova - Torino - Asti 


Li 


8. 
guar- 
do la fosca” 
figura di 
Jack la Rue, 
il nuovo divo’ 
pellicolare rapa- 
ce e turbolento, 
se osservo la sua 
fronte scavata da 
una ruga opiszonia- 
le sotto la nera lu- 
cemtezza dei capelli 
densi, la sua. bocca 
tentacolare, è suoi ma- 
gnetici occhi di  delin- 
quente appasslonato, mi 
risorge nella memoria l'au- 
dace commento di una mia 
giovane antica americana, ter- 
ribilmente ‘assetata di sensa- 
zioni tumultuose, 

— Ecco — ella mi confessò do- 
po aver contemplato la prima vol- 
ta sullo schermo l'imperiosa violen- 
za criminale di Jack La Rue, — ec- 
co, io vorrei che due uomini di que- . 
sto tipo brutale e passionale avvam- 
passero nel momento stesso per me di 
un desiderio d'amore così cocente e tra- 
volgente da scagliarli l'uno contro l'altro 
come due belve inferocite. E vorrei che 10, 
la femmina bramata, la preda contesa @ 
morsi, a graffi, a contorcimenti dilanianti, a 
colpi di pugnale e a colpi di rivoltella, dopo 
aver assistito alla gara ‘sanguinosa rimanessi 
infine atterrita e felice nelle braccia del più forte 
‘0. del più subdolo o del. più erudele. Vorrei in- 
somma sentirmi la' schiava treniebonda e innamo- . 
rata di questo magnifico criminale che per prendersi 


| POCHI 


Di dove viene questa. dit 
‘trice .che, ancor giovane, ha 
già conquistato quello che: 
in teatro si chiamava «il 
primo posto, alla ribalta » 
fra le donne più provviste di 
« sex. appeal »? Quella che. 
ora è ritenuta la più affasci- 
hante diva del cinema ben- 
ché, ‘a guardarla bene, non. 
sia poi quella bellezza che . 
‘1° dovrebbe essere? |, - è 
‘sua “giovinezza è stata alquantò fortunosa, come 
‘quella “ai bl altre dive e di molte altre che dive non 
sono divenute, È nata nel 1910, a Kiev. Non ha, dunque, 
“che. ventiquattro anni. Il.suo vero nome è quello di: Anju- 
n nski, Cd 
; pane cem era vin ‘ballerino russo, la madre era avedese. 
| Viaggiò a lungo. con.il padre, imparando varie lingue, Dt i 
‘quindicenne appena, si ritrovò 4 Mosca. dove cominciò a 
‘dedicarsi al cinema. Jl suo primo lavoro fu in « Il bigliet- 


ANNI 


‘to giallo ». Terminato questo film si fecò a-Berlìn 
‘lora che la « Terra-film » lé affidò JA parte “principale in 
-« I fratelli Karamazov », film che ella stessa, in seguito, 


doppiò in. francese, in due settimane di lavoro. 

E qui termina la sua carriera europea, poiché Sam Gold- 
wyn, .sempre attento osservatore di quanto avviene di 
notevole nell'ambiente cinematografico, colpito da quella 
sua interpretazione, la volle scritturare, E, nell'aprile: del 
1932, Anjuschka Stenski, divenuta per l'occasione Anna 
Sten, sbarcava megli Stati Uniti. assieme a suo marito 
l'architetto tedesco dottor Eugenio. Franke. i 

Ma Goldwyn non la volle mettere subito. al. lavoro; 
bisognava prima procedere alla sua americanizzazione. E 


‘questa durò un anno intero, durante il quale la futura 
‘diva. percepì uno ‘stipendio di trecento dollari settimanali 
speri. «fr nulla, Cioè, nulla: 
nare il-suo anglo-americano, e nello stesso tempo: ‘ebbe ‘ 


prese lezioni per. perfezio- 


soltanto. domestici, maestri, amici americani, non indossò 


«che-abiti americani, non ‘usò che automobili americane, 
‘ si nutrì di cibi americani. Una ‘delle clausole del con-. 
tratto le impediva persino di‘‘parlare con giornalisti finché 


e per godersi una femmina, con ka resistenza dei suoi 

muscoli o con la genialità della sua scaltrezza, sfi- 
dando la morte o la galera, sa vincere. E per ine 
il maschio violento che per una donna, a qualun- 
que costo e con qualunque mezzo, sa vincere è 
raffigurato in Jack La Rue. 

Credo che il tenebroso sex appeal del già fa- 

moso Jack, si esprima tutto in questo sfron- 
tato elogio fatto da una bella signora com- 

plicata e voluttuosa. E più me ne con- - 
vinco se olire a considertre la sua bocca 
sensuale e i suoi occhi torvi, considero 
pure il suo pugno morbido e potente, 

Anche nei pugni di un bel delinquente . 
virile si può nascondere per le signore 
sazie di sdolcinate galanterie, di corti- 

gianesche docllità, la forza oscura, 
l'effervescenza eccitatrice del sex 
appeal. 

Nor è forse per questo che Clark 
Gable ha eclissato l'eroe ro- 
mantico che furoreggiava pri- 

ma di lui? E così George 

Raft, e così Bruce Cabot, 
Jack La Rue segna il pun- 

to massimo raggiunto da 
questa nuova e ui po’ 
tenebrosa apoteosi del. 

l'uomo rude. 


DI VITA DI ANNA 


‘la sua ‘proriuncia. non fosse 
3 perfetta. Così; dopo un anno 
«di preparazione, Anna Sten 
fù giudicata americanizzata - 
quel tanto che le poteva ba-, 
stare per interpretare la par- 
te di una mondana parigi» 
na: Nanà, di Zola. : 

Attualmente, ella. abita a: 
Santa Monica, in una casa 
moderna, adornata da molte 
ampie. finestre, casa dise- Mi ù 
gnata e costruita ‘(da .suo marito. Non ha l'abitudine di 
. far colazione. allo studio, . poiché, ad ‘ogni ‘altra, ora che 
“le. è permesso nuovamente, preferisce la cucina russa, 
innaffiata da cognac, in. piccole-dosi. La sua automobile è 
un modernissimo «coupé», di eccellente mano, tutto nero, 

Ora stà lavorando in « Risurrezione »,. film in cui inter-. 
| preta, la figura. della protagonista, Katuscia. 


Anna Sten: la Greta Garbo dell'avvenire. Molti lo giurano. 


pod i Don Mac Duffy * 


a e, 
palin, 


CRONO RIE ROTTE INR Re NE 


#11 canto della culla *’. (Realizzaz. di 
Mitchell Liesen; interpretaz, di Dorothea 
Wiech, Gelirude Michael, Evelyn Venable, 
Kent Taylor. - Cinema S, Sarlo - Ed. Pa- 
ramouni). $ 


La commedia, dallo stesso titolo, dalla 
quale si è ricavato lo scenario, appartiene a 
quel teatro dolciastro, gelatinoso, da edu- 
cande, che ha, in Spagna, i suoi massimi 
cultori nei fratelli Quintero e in Martinez 
Sierra, autore, appunto, di questa Canzona 
della culla che al cinema è diventata Il 
canto (senza ragione, perché nessuna nin- 
na-nanna o elegia natalizia lo giustifica, 
mentre, per l'autore, canzone vuol signifi- 

i i 3 care esaltazione, lirica). I tre atti del Sierra 
valgono poco. E forse per questo se n'è potuto fare un bel film. Romantico, d'accordo, un 
poco enfatico e, sotto alcuni aspetti, di maniera, ma sostanzialmente umano, commovente 
senza gravi lenocinii, anzi, sorvegliato e contenuio in quel limite oltre il quale si cade 
nello stucchevole. Il film, che vuol essere, come si diceva, un’esaltazione della maternità 
— qual tema più opportuno di, questo, almeno per noi? — narra il piccolo dramma spi- 
rituale d'una suora, la quale, avendo in sé, in potenza, il sentimento della maternità, 
incontenibile come una sofferenza immensa, può manifestarlo e appagarlo, per un giuoco 
del destino, allevando una creaturina che, in vagiti, vien trovata una mattina, entro un 
cesto, nella « ruota » del convento, con la preghiera della madre sconosciuta di non affi- 
darla a un ospizio di trovatelli. 


‘20.000 anni a Sing-Sing”. (Realizzaz, 
di Michael Curliz, interpretaz. di Bette Da- 
vis e Spencer Tracy, - Cinema Italia - Ed. 
Warner Bros.). 


Sing-Sing reso celebre dal cinema; è l'im- 
. menso carcere di New York, edificio massic- 
cio, dagli spessi muri di .cinta di cemento 
armato e dall’unica porta spalancata al pas- 
saggio della sua popolazione che si rinnova, 
Recenti scandali han rivelato al mondo 
gli strani segreti di quella casa di pena, 
ove la corruzione crea ‘situazioni di privi. 
legio e dà, ad alcuni prigionieri, possibilità 
di godersela e perfino di ottenere licenza: di 
libera uscita. Il film, attenuando moltissi- 
mo tali ‘particolari, avrebbe lo scopo di di- 
mostrarci come, siffatto regime giudiziario o carcerario, possa esser propizio alla riedu- 
cazione degli individui caduti, sebbene il delitto che Tommy Conners commette nelle 
ventiquattro ore di permesso concessegli dal direttore — che dovrebbero servirgli per 
accorrere al capezzale dell'amante moribonda — ci convincano proprio del contrario. 
Il pubblico, comunqué, si meravigliava moltissimo — oh, i commenti che ho udito! — 
di sì straordinari fatti, dando prova, così, di non leggere i giornali. Ma questo già lo 
sapevamo. Non si voleva credere, tra altro, che dei carceràti possano aver colloqui con 
le loro amanti e cha queste amanti siano belle e eleganti. Eppure, a Sing-Sing, è così. 
Narra Paul Morand in New York: « Non dimenticherò mai quel ‘giovine prigioniero, 
bello, nonostante la sua testa rasata, che parlava, gli occhi negli occhi, con una donna 
in pelliccia di visone, senza dubbio colei per la quale era finito in carcere ». Per il resto, 
il film ripete motivi già sfruttati in Carcere e Zo sOnO Un evaso, senza raggiungerne la 
potenza drammatica, . "RA 


“Volo di notte'?, (Redlizzaz. di Clarence 
Brown, interpretaz. di John | Barrymore, 
Bob Monigomery, Clavk Gable, Helen Hayes, 
Myrna Loy - Cinema Corso). : 


Ancora un film d'assi. Segno che queste 
fusioni, per quanto costose, ‘Taggiungono un 
effetto commerciale. Il pubblico è diventato 
prudente e ‘esigente e, quando si decide a 


‘che dal punto di vista attori, siamo piutto- 
sto. indigenti, perché non abbiamo saputo 
. né crearne di nuovi, né difendere quelli che 
avevamo? i 

Anche i tedeschi ci hanno narrato glo- 
riose vicende dell'aviazione civile, per certi 
riguardi. molto meglio del Brown, al quale 
è mancato soprattutto l'estro, uno slancio che gli permettesse di sollevare il tema dal 
piaitume realistico di un dissidio tra avversarii e dai soliti espedienti di regìa. Inoltre, 
sì chiacchiera troppo, e con accenti teatrali, perché l’azione è scarsa e, secondo il solito, 


il Brown è costretto a menare.il can .per l’aja, finché ‘non: possa sfoggiare i suoi trnc- 
chi, Belle, in ogni modo, le scene di volo & bravo il Gable, Gli altri; ‘così così, 


‘Piano... Forte”. (Realizzazione di Hal 
Roach. Interpretaz: di Stan Laurel'e Oliver 
“ Hardy. - Cinema Odeon - Ed, M. G. M.). 


Di questi due divertentissimi ‘clowns ab- 
biamo parlato più volte e non ci ripeteremo, 
La farsa attuale è cucinata col sistema delle 
precedenti. Trovate. buone: e meno buone 
lx sostengono da cima a fondo, tra le risate 


tempo. Chi preferite? Stan Laurel o Oliver Hardy? La comicità anglosassone del. magro, 


bero, certo, la statura di ‘un Charlot ‘e forse neppure quella di ‘un. Buster Keaton e di 
un Harold Lloyd. È ipa © «a 


spendere, vuol saziarsi. Che opporremo; noi 


i MELLIN 
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‘»Del famoso Mellin già vi espressi tutto il 


è Mini: 258 
mio entusiasmo affermatosi non solo attra- sai so 
verso l’esperienza nella ‘clientela, ma prin- 539 
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BISCOTTI 
MELLIN Li 


DERAS. ORIENTE 


‘è, una creazione 
di eemyrurgiaee 


Gli applauditi tre atti sono pubblicati ga CO M CE D IA . 
e magnifico. fascicolo. ; 
di GIAN. CA PO Ica dello rivista: ° ‘ . 


assieme a scrilti, articoli‘e note rievocalive di.Sabatino Lo- 


Pe i" pez, Falconi. e Biancoli, Lucio Ridenti, E. M. Margadonna, 
T U T T I E Eugenio Giovannetti, Alceo Toni, P. Teglio, E. F. Pelmieri, ecc, 


NESSUNO” 1 FAscicoLo (COSTA CINQUE LIRE IN TUTTA ITALIA 


TAMA 
Ritorno in Italia e a 
fianco di Ruggeri 


CARMEN BONI VI 


Il telegramma che m'invitava a partire. 


immediatamente da Parigi per Roma, se ac- 

cettavo di interpretare a fianco di Ruggero 
Ruggeri un film ricavato dalla notissima 
commedia di Nozière Quella vecchia ‘ca- 
naglîa, era laconico; ma io non ho esitato 
un attimo. Mi sono messa al volante della 
mia automobile, ho lasciato Parigi e giù a 
corsa pazza verso l’Italia... Avrei voluto che 
la macchina volasse! 

Chi non abbia vissuto, per ragioni pro- 
fessionali, qualche anno all’estero, chi non 
sia stato costretto ad adattare a luoghi, a 
costumi, a modi di vedere e di pensare di- 
versi la propria persona e la propria sensi» 
bilità, sia pure non senza fortuna e non 
senza lusinghieri riconoscimenti, non può 
lontanamente immaginare che cosa voglia 
dire per un'artista far ritorno in Italia e 
rientrare, finalmente, nei ranghi di quella 


cinematografia nella quale ha sempre cre- 
duto e sperato; e rientrarvi per interpreta- 
re un film accanto all'attore più grande, più 
originale e significativo del tempo nostro... 

Varcando la frontiera, a Ventimiglia, mi 
è sembrato d’un tratto di riprendere il vero 
corso della mia vita. Ho sentito su me ed 
intorno a me il respiro vitale di questa 
nostra sempre più grande Italia. Ho visto 
1 segni e provato il fremito della sua vita 
prodigiosamente rinnovata e ammonitrice. 
Che ebbrezza, nella tia corsa rapidissima 
lungo la Riviera meravigliosa, attraverso la 
Toscana, su cui occhieggiava già una tepi- 
da precoce primavera, e per la Maremma 
risanata e florida! E finalmente sono arri- 
vata a Roma, che m'è apparsa bella come 


non mai, questa volta, Qui mi ha ripreso © 


un subitaneo ardore di fatiche. Io sono ge- 
novese di famiglia e di nascita; ma è a 
Roma che ho trascorso la fanciullezza; ed 
è a Roma che ho fatto, poco più che bam- 
bina, dodici anni or sono, il mio timido in- 
gresso nel cinematografo. Chi ci pensava 
all'arte muta, allora? Fu un caso fortuito a 
dischiudermi una porticina di quel mondo 
che, ai miei occhi, si perdeva negli indeter- 
minati e rosei contorni del sogno e della 
fiaba: fu l’incontro, sulle scale della casa 


‘ in cui abitavo coni miei genitori, con una 


Biovane .signora, moglie del giornalista, ed 
allora direttore di una importante Casa ci- 
nematografica romana, Mario Corsi. Ri- 
cordo come fosse oggi. La sconosciuta e 


«gentile signora mi disse: « Signorina, sa- 


rebbe disposta a fare del cinematografo? ». 
Soggiunse che le sembrava avessi delle spe- 
ciali qualità fotogeniche e, senz'altro, si 
offri di accompagnarmi alla « Tespi Film ». 
In quel momento e nei giorni che seguiro- 
no mi parve di vivere in un incubo. Una 
settimana dopo Mario Corsi mi affidava una 
particina nella sua Scimitarra del Barba- 
rossa, Diana Karenne, che era allora scrit- 
turata dalla « Tespi n, mi vide e volle che 
partecipassi in un film al suo fianco, nella 
parte di una giovinetta quindicenne; e su- 
bito dopo Guglielmo Zorzi mi fece recitare 


in un suo film. Poi vennero altre scritture 


e parti più importanti, Ma tutto questo 
non è che passato, reso ancora più lontano 
dall'improvviso avvento della cinematogra- 
fia sonora e parlata, Poi, sono venute le 


scritture in Germania e in Francia. Appar- 
tengono a quest'ultimo periodo (1932-33) i 
film interpretati sotto la direzione di Au- 
gusto Genina: La femme en homme, rida- 
zione francese della famosa commedia del 
povero Ugo Falena L'ultimo Lord; e [e ne 
suis jalouse, soggetto dello stesso Genina 
con dialoghi di Natanson, E finalmente di 
nuovo in Italia, in Ciéo, robes et manteanx 
di Guido da Verona, sotto la direzione di 
Nunzio Malasomma, ed oggi in Quella vec- 
chia canaglia di Nozière, sotto la direzione 
di Carlo Ludovico Bragaglia. 

In questo film che interpreto con il gran- 
de Ruggeri, anch'io ho voluto questa volta 
apparire sullo schermo un po’ diversa, co- 
minciando dal sacrificare il colore naturale 
dei miei capelli, fino a ieri neri come le 
ali dei corvi che s’'abbattono sulla cupola 


CINE & I 


p si Î Il piccolo 
l'avvenire di Baby Fia 


— che già possiede una ricchissima fattoria 
— ha visto assicurato il suo avvenire con 
due polizze provviste dalla Paramount. Una 
di esse gli assicura l'educazione completa 
in un collegio e poi all'università. Un'altra 
polizza gli assicura trentamila lire il giorno 
della sua laurea. Pensate poi se vorrà tor- 
nare al cinema, quando sarà grande! 


©eonl ad l Sapete che 
Giulietta fortunata Sapete che 


dici americani hanno ridotto sensibilmente ‘ 


le paghe degli attori. Ma ecco che è venuta 
la Radio a far maraviglie. Esempio: Cate- 
rina Hepburn ha ricevuio la bellezza di 75 
mila lire per cantar l'aria del balcone di 
« Giulietta e Romeo ». Dieci minuti di la- 
voro con Douglas Monigomery che faceva 
da Romeo, Un bel terno per la Hepburn, il 


cui successo è stato grande, anche perché 


alla Radio si sente e non si vede. 


Un locale russo di modia 


‘ Ora è di moda, a Hollywood, i Ristoranie 


dell'Aquila Russa, Ci vengono tutte quelle 
stelle e quei divi che rifuggono dai rumori 
del Brown. E ci viene perciò la Garbo con 


di San Pietro, Per dare al mio volto osti- 
natamente fanciullesco una maggiore ma- 
turità ed espressione di donna, non volendo 
ricorrere a parrucche, che falsano sempre, 
per perfette che siafio, la fisonomia, ho cer- 
cato per la mia testa una tinta che desse 
risalto diverso ai tratti del mio volto; e, 
dopo aver passato in rassegna tutte le gra- 
dazioni del biondo — da quello inglese, pal- 
lido e cen riflessi d’oro, a quello russo, un 
po' cinerino, opaco, dal biondo platino di 
recente invenzione americana, al biondo ve- 
ronese, al biondo Giorgione, al biondo Raf- 
faello — ho finito per scegliere un tono 
meno comune; il biondo tizianesco, il bion» 
do cupo, caldo, lampeggiante delle patrizie 
veneziane. Giudicherà il pubblico se ho sba- 
gliatol.., 


Carmen Boni 


ORNALE 


Mamulian, i quali hanno il loro angolino. 
E vengono queste altre coppie: Lilian Har- 
vey-Paul Martin, Mae Wesi-James Timo- 
ney, Gene Raymond-Janet Gaynor, 


Benoit scenarista Pierre Benoit, 
l'accademico- 


romanziere francese, vuole cimentarsi anche 
lui col cinema. Egli ha scritto uno scenario 
che ha per titolo « Notti moscovite », il 
quale sarà girato fra qualche mese da Gra- 
nowsky. Interpreti principali saranno Anna- 
bella — se si deciderà a tornare da Hol- 
iywood — e la signora Spinelly. 


Maria Antonietta rimandata 
Pare che le case cinematografiche desiderino 
adesso una certa sosta nei film a base di 
corone reali d'altri tempi: Caterina di Rus- 


| sia, Cristina di Svezia, Enrico VIII, Elisa- 


betta d'Inghilterra... Troppo. È per questo 
che la Metro, a quanto si apprende, ha 
messo negli scaffali, almeno temporanea 
mente, lo scenario di « Maria Antonietta », 
Così non vedremo in parrucca bianca Nor- 
ma Shearer e non. vedremo cadere la sua 
bella testa sotto la ghigliottina. Tanto me- 
glio, Attendiamo, invece, il suo ultimo film 
«I Barretts di via Wimpole ». 
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CI ed è . 
Una dentatura candida, luminosa è preroga- 
tiva. essenziale d'una bellezza, perfetta. e 
merita quindi le stesse cure che si accor- 
dano d'abitudine alle altre parti del viso. 
Nessun prodotto meglio del 
Sapone Dentifricio Gibbs 
può assicurarvi denti sani e bianchi, poichè 
solo la sua schiuma fresca e fragrante pulisce 
i denti in modo scientificamente completo, 
senza intaccare minimamente lo smalto. 
Inoltre la. nuova scatola brevettata fa del 
| Sapone Dentifricio Gibbs il prodotto 
più economico... A a 
Una sola prova. vi convincerà. 
Fatela oggi stesso! i 


“olii Un flsconcino di 
..: Acqua di Colonia “Soîrde Paris” 
‘ viene Offerto per breve tempo, 
a partire dalle feste Pasquali, 
Ile: Gentili. acquirenti. di ‘una 
‘delle: scatole di: cipria: 
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ré l'acquisto dal: 
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Il fascicolo — di 160° pagine illustrate 
-—— contiene; fra l'altro: Concorsi; Gior- 
gio Pasquali: 
nain: Luigi Martucci a 25 anni dalla 
morte. (con 3 illustr.); Luigi Bartolini: 
Due cose. in prosa con una acquaforte; 
Piero Misciattelli; Un diario inedito di 
Tommaseo (con 2 illustr.) ; Armando Ve- 
nè: Vecchi mulini sull'Adige (con -g il- 
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lustr.); Tito A, Spagnol: I funghi (no-. 
vella) ; Silvio Benco.: Il pittore Giuseppe 
.Tominz (con 9 illustr.); Luigi Salvato- 
relli: Roma, la Gallia e l'opera storica : 
di Camillo Jullian (con r.illustr.) ; Paola 
.Drigo: Fine d'anno in campagna. (no- 
vella); Guido M. Gatti: Ricordo di Sir 
Edward Elgar, 1857-1934 (con 1 illustr.); 
Libri; ‘Notizie; Indice del vol. .I, ecc. 
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